Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Adiós en swahili
Asombra la naturalidad con que damos por supuesto que las vidas de los demás se reducen a la parte de ellas que está conectada o se roza con la nuestra: secundarios de mayor o menor relieve, extras que pasan o que nos sirven un café, en la película cuyo protagonista indudable es uno mismo, en…
-
Qué alivio
Qué alivio abrir el periódico y ver por escrito lo que uno casi había pensado, lo que lo expresa a uno sin necesidad de añadir o quitar una palabra. Después de tanta palabrería sobre la “fiesta nacional”, sobre la cultura española, sobre la belleza de los toros, sobre su condición de derecho fundamental; después de…
-
Escuela de Sabiduría
Gustándome tanto los libros, no siento hacia ellos eso que se llama fetichismo. No me importa regalar alguno al que le tengo mucho cariño, a no ser que lo haya recibido como un regalo, o que me lo haya dedicado un amigo o alguien a quien admiro. Tengo amigos que aseguran no saber desprenderse de…
-
Sobresalto de las llaves
De las llaves, y de la cartera, del móvil español, del blackberry americano. A punto de salir a la calle empieza la recapitulación, y luego la búsqueda, muy pronto angustiada, el arrepentimiento por tanto despiste, el reproche secreto y amargo, el propósito de enmienda. A partir de ahora cambiaré de vida y lo dejaré todo…
-
Furtivos
Una imagen que se ve con cierta frecuencia en Nueva York empiezo a verla ahora de vez en cuando en Madrid: una mujer o un hombre con aire de jubilado pobre y relativamente digno camina a solas por la calle o por un corredor del metro. Mira a un lado y a otro con gesto…
-
Orgullo local
Iba en un taxi por Manhattan hace unos meses y el conductor llevaba puesta la radio pública, lo cual siempre es un buen indicio de civilización. Tenía rasgos muy morenos y un acento muy fuerte. Me pareció que sería de Pakistán o Bangladesh. Muchos taxistas y casi todos los kiosqueros de Nueva York vienen de…
-
Madrid pastoral
Caminando enérgicamente esta mañana por un Madrid pastoral de avenidas sin tráfico y brisa fresca en las copas de los árboles me acordaba de una cita de Borges que me gusta mucho: “En aquel tiempo buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora busco las mañanas, el centro y la serenidad”. La usé en…
-
Frutas y verduras
En las primeras horas de la mañana parecía que el tiempo nublado y fresco hubiera venido con nosotros de Santander a Madrid. El regreso tiene una rotundidad atenuada por la quietud particular de agosto que reina en las calles del barrio, más deshabitadas aún a esta hora temprana. Carteles de cerrado por vacaciones en muchos…
-
Cervantes, un liberal
Miguel, que se fija mucho en esas cosas, me llama la atención sobre el ensayo de Mario Vargas Llosa que viene al principio la edición del Quijote de la Academia, que es la que estoy leyendo estos días. La novela, según Vargas Llosa, es “un canto a la libertad”. A continuación viene a definir algunos…
-
No ficción
Qué obscena nos parece de pronto la ficción separada de la ficción, cuando la encontramos fuera de los ámbitos bien delimitados a los que pertenece: cuando vemos a un actor que actúa y no está en un escenario o en un rodaje, cuando alguien exagera un sentimiento. La obscenidad es más ofensiva si esa ficción…
-
Valores familiares
Vinieron Miguel y Arturo a pasar con nosotros los últimos días en Santander. Habríamos querido repetir los veraneos en familia que se prolongaron durante muchos años, y que se interrumpieron de pronto, como ocurren esas cosas, en ese momento en que los hijos de pronto se han hecho adultos y ya tienen sus propias vidas.…
-
Otro regalo
Qué haría uno sin los regalos del azar. Vamos a comer a una casa en la playa de Berria, donde veranea un amigo, y al despertar de una siesta breve y profunda en el sofá curioseo por hábito los libros de una pequeña estantería. El ritmo lento del mar y la brisa húmeda vienen por…