Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Como en ninguna parte
Conocí a Maite Pagazaurtundua en los tiempos duros del terrorismo, cuando los chacales con pistola de la patria vasca acababan de matar a su hermano. Elvira y yo íbamos a San Sebastián o a Bilbao a actos organizados por Basta Ya, o colaborábamos en los que ellos organizaban en Madrid, con el propósito de que…
-
Ventanas al mar
Una señora de Santander me dice una expresión que antes era común entre la gente de aquí, y que se ha ido perdiendo. Cuando alguien, sobre todo una mujer, daba muestras de ser algo alocada, o algo excéntrica o fuera de lo común, se decía, entre irónicamente y despectivamente: Ésa tiene una ventana al mar.…
-
Orígenes
Alrededor de la mesa, en una terraza a la que llega el fresco nocturno de la bahía, la conversación va animándose según avanza la cena. Una vicerrectora de la Menéndez Pelayo, muy simpática, su marido, profesor de Matemáticas, un director de teatro y su compañera, el pintor Eduardo Arroyo, Elvira y yo. Elvira, el director…
-
La buena vida
Cuando estoy cerca del mar me despierto más temprano y no me da pereza levantarme. Detrás de la cortina entornada del balcón está la gran promesa del día recién comenzado, el mar como una lámina de acero con variedades de grises tan sutiles como los de las nubes. Entre ellas se filtran claridades irregulares de…
-
Generosidad
Ayer me encontré por sorpresa en El País que dos escritoras a las que leo y respeto, Luisa Castro y Carme Riera, recomendaban mi última novela como lectura de verano. Me alegré, claro que sí, porque uno siempre se alegra de esas cosas, pero me alegré más porque fueran dos colegas. Es raro, al menos…
-
Sugerencias de lectura
Un lector joven, seguramente de mi tierra, José Antonio, me pedía consejo hace unos días sobre cómo emprender con éxito la lectura del Quijote, que al parecer le amedrenta un poco, por una infortunada experiencia escolar, y sin duda también, y yo creo que sobre todo, por esa especie de respeto excesivo que provocan los…
-
Luz del norte
De la claridad seca de Madrid hemos viajado a estas lejanías brumosas de Santander, pasando por el breve purgatorio del viaje al aeropuerto de Barajas, que surge del desierto con sus bóvedas onduladas de reflejos metálicos como el capricho de un jeque árabe. Un amigo, no sé si inventando, me dijo que en esos descampados…
-
Inutilidad y remordimiento del insecticida
Sobre el mostrador blanco de la cocina la hormiga se mueve de un lado a otro como una diligente inspectora de limpieza. Examina intersticios, recorre bordes y ángulos, da la vuelta alrededor del fregadero, revisándolo todo. Se da por satisfecha y se marcha tan rápido que no se sabe cuál es su salida de servicio.…
-
Revista de prensa
Llega Antonio para comer y despedirse, aliviado y muy contento porque se va de vacaciones. Un mes entero, intacto todavía, después de casi un año agotador de trabajo, el tercero de su vida plenamente adulta. Prepara con ilusión itinerarios de viaje. Busca en la biblioteca lecturas para los días anchurosos de agosto. Días despejados y…
-
La vida misma
Donde Cervantes inventa de verdad la novela moderna es en la segunda parte del Quijote, no en la primera. Fue escribiendo la segunda parte cuando se atrevió a prescindir de la peripecia, de la tentación y la rutina de lo novelesco para contar sin énfasis los episodios cotidianos de la vida. Probablemente no lo hizo…
-
Azar de la poesía
Los libros de poesía me gusta abrirlos al azar, a ver lo que me encuentro, con la misma confianza en la casualidad que el aficionado al I Ching. Esta noche cálida de verano abro una antología -o antolojía- de Juan Ramón Jiménez y encuentro estos versos: No dejes ir un día No dejes ir un…
-
De puro aburrimiento
Cómo me gusta que las cosas me gusten, podría decir uno, con Pedro Salinas. Pero cómo me aburren las cosas que me aburren, con qué intensidad, de qué manera más completa, más abrumadora, más sin resquicio para respirar fuera del tedio. En lo que va de día me han pedido en tres ocasiones que opine…