Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
La hora de los monos
Incluso en las mañanas de mucho sol, dentro del café Comercial hay una luz pálida de día nublado, de mañana invernal en la que uno se refugia de la intemperie para tomar un café y leer el periódico, o simplemente para mirar por el ventanal hacia la calle, esa acera ancha de la glorieta de…
-
Desprevenido
No hay música que tenga más efecto sobre mí que la que me toma por sorpresa. Durante muchos años fui un comprador asiduo de discos, y todavía me gusta rebuscar en las tiendas de segunda mano de Nueva York, que prosperan mientras que las grandes cadenas se hunden; y he comprado también música en iTunes,…
-
El alimento de los pájaros
Empezaron llegando las tórtolas, el primer verano que pasábamos en esta casa con jardín, en una de esas colonias que se construían en los años veinte y treinta en la periferia cercana de Madrid, colonias de empleados y de cooperativas de trabajadores favorecidas por la ampliación de las líneas de tranvías, e inspiradas por los…
-
Último domingo
Última mañana del Madrid pastoral de agosto: el mismo silencio al salir de casa, aunque se oye de fondo un ruido más poderoso de tráfico, ya con algo de trueno lejano. Pero hace fresco, y los talones adquieren en seguida la elasticidad de las buenas caminatas, cuando parece que uno tiene más energía a cada…
-
Frivolidad de la memoria
He olvidado bibliotecas enteras, novelas memorables de las que ya no recuerdo el título, obras maestras que me conmovieron y en las que viví sumergido durante semanas y de las que ahora me queda si acaso el recuerdo vago de una situación o el nombre de un personaje; he olvidado la mayor parte de la…
-
Una lectora
En el metro, de vuelta a casaa la hora de comer, una mujer joven va leyendo La noche de los tiempos, en el extremo de la fila de asientos que hay frente a mí. Está a una cierta distancia, pero distingo la ilustración de la portada. Es una chica joven, de unos veintitantos años, aunque…
-
Nocturno
Me despierta el calor en la oscuridad y me doy cuenta de que no voy a dormirme. Es ese despertar en el que uno no tiene la menor idea de la hora, como los de las noches de jetlag. Lo mismo pueden ser las tres que las seis de la madrugada. Salgo con sigilo de…
-
Que no decaiga
En el aquelarre informativo del verano, después de las dosis de sanfermines, incendios forestales, Aznar poniendo cara de Winston Churchill en Melilla, cuadrillas sanotas de mozos beodos martirizando a toros con antorchas en los cuernos, etc, no podía faltar el espectáculo de la llamada tomatina , esa tradición -inmemorial, como todas, incluso las que se…
-
Viaje a Italia
Llama Elena desde Granada, recién vuelta de Italia, y tiene en la voz el mismo entusiasmo que se le notaba en las cartas, la alegría del descubrimiento y el aprendizaje. Ha pasado tres semanas en Pisa, haciendo un curso intensivo de italiano, y como desde Pisa a Granada no había vuelos y sí desde Bolonia…
-
Un sollozo y un grito
El día antes de matar a Trotsky Ramón Mercader ya había estado a solas con él en su estudio, vestido con el mismo traje, con el mismo sombrero, llevando bajo el brazo una gabardina, aunque era agosto y hacía mucho calor. Mercader se hacía llamar Frank Jacson, y decía ser un hombre de negocios canadiense…
-
Al menos, algo de Juan de Mairena
“Si alguna vez cultivais la crítica literaria o artística, sed benévolos. Benevolencia no quiere decir tolerancia de lo ruin o conformidad con lo inepto, sino voluntad del bien, en vuestro caso, deseo ardiente de ver realizado el milagro de la belleza. Sólo con esta disposición de ánimo la crítica puede ser fecunda. La crítica malévola…
-
Un asesino
¿Cómo era la vida de ese hombre se setenta y siete años que mató ayer a tiros a una mujer en una discusión de tráfico, y disparó también contra el marido, y contra el conserje de un edificio que lo estaba viendo todo y le gritó algo? El periódico sólo publica su edad y las…