Otro regalo

Publicado el

Qué haría uno sin los regalos del azar. Vamos a comer a una casa en la playa de Berria, donde veranea un amigo, y al despertar de una siesta breve y profunda en el sofá curioseo por hábito los libros de una pequeña estantería. El ritmo lento del mar  y la brisa húmeda vienen por los ventanales abiertos y me han acompañado suavemente mientras dormía.Entre los libros hay  uno que me llama la atención: el último volumen de los diarios de Sándor Marai, que cubre los años finales de su vida, entre 1984 y 1989. Sándor Marai es uno de esos escritores a los que uno está siempre a punto de leer y no lee, no sabe por qué. Por que no se da la ocasión, porque siempre hay otras lecturas. Me llevo el libro al sofá y lo abro al azar y a la primera línea me estremece. Es el diario de un hombre que tiene delante la última vejez y la muerte, que ve morir lentamente a la mujer con la que ha vivido sesenta y dos años, que está medio ciego y a penas puede pasear por la calle pero que va en un taxi a una tienda de armas y compra una pistola para quitarse la vida cuando ella haya muerto y ya no lo necesite. Cada día al despertar noto el regusto de la muerte en la boca. No se parece a nada, es como un aperitivo crudo.

Le pido el libro prestado a mi amigo y ya no me separo de él. Lo comparto con el Quijote: al final de su vida, con algo de vista en un solo ojo, Marai lee el Quijote y dice que es la novela más hermosa del mundo. Él mismo es el cronista de su propia decrepitud, de su aproximación a la nada. Frente a una escritura así sólo cabe el respeto, el sobrecogimiento, el silencio. En cuanto vuelva a Madrid buscaré los demás volúmenes de sus diarios. Y pensar que este libro, que ahora me importa tanto, hace dos días era inexistente para mí, y no habría llegado a mis manos sin el azar de ese viaje y esa comida en la playa.

Antonio Muñoz Molina
Resumen de privacidad

Esta web utiliza cookies para que podamos ofrecerte la mejor experiencia de usuario posible. La información de las cookies se almacena en tu navegador y realiza funciones tales como reconocerte cuando vuelves a nuestra web o ayudar a nuestro equipo a comprender qué secciones de la web encuentras más interesantes y útiles.