Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Grandes negocios
Caminata y cine, en este lunes de extraña primavera de noviembre. Bajo por Broadway hay la una y el sol cálido me da directamente en los ojos, y a los pocos minutos ya sobra el abrigo. Qué raro pensar que en España hace mucho más frío que aquí y hay avisos de nieve. Bajo por…
-
Una resonancia
Lo más valioso que despierta en nosotros una obra de arte, o un libro, o una música, o una frase aislada en un artículo, no es la admiración, sino la resonancia. Baudelaire habla en un poema de la emoción de encontrar “un pays qui te ressemble”, un país que se te parece, en el que…
-
Otra literatura
En McNally Jackson, curioseando por las estanterías, encontré una novela gráfica que me atrajo con esa seducción inmediata con la que parece reclamarnos a veces un libro del que no sabemos nada: Stitches, de David Small. Miguel, que es un erudito en estas cosas, seguro que la conoce. Stitches son “puntos de sutura”: lo que…
-
Compromisos
(Para C.A., con todo mi afecto, “y la afición en general”. Y para Carlos Pérez Cruz, trompetista de jazz y músico de la banda municipal de Pamplona, que se declaró objetor de conciencia y aceptó rebaja de salario y trabajo extra para no tocar en las corridas de toros). España es un país muy marcado…
-
Acción de gracias
De un día para otro la ciudad ha cambiado. Esta mañana es invierno y la agitación diaria de Broadway se ha convertido casi en silencio, en sosiego. El cielo bajo y gris claro anuncia nieve o aguanieve. La gente sale envuelta en abrigos y gorros. En esta ciudad que no descansa nunca, en la que…
-
Hacer números
A las personas de letras nos conviene de vez en cuando fijarnos en los números, aunque no sepamos mucho de ellos, por esa tonta división entre ciencias y humanidades que tanto perjudica nuestra capacidad de comprender el mundo. A las personas de letras nos parece que todo puede ser explicado con palabras, de modo que…
-
Una conversación
A Thomas Mermall y a mí nos gusta encontrarnos en sitios donde no haya música de fondo, una cosa cada vez más rara, en Nueva York o en Madrid, donde solo se escuchen voces de otras personas tan aficionadas a la conversación como nosotros dos. Thomas es el jubilado de aire más animoso que conozco.…
-
Los domingos
“Los domingos con sol están hechos para pasear”, dice Elvira, siempre experta en encontrar motivos para echarse a la calle. A las diez de la mañana bajo a Riverside Park y después de varios días de viento el suelo es un océano de hojas. Predomina el color de cuero de las hojas secas de los…
-
Tucker & Rothko
En el MoMA, en la exposición del expresionismo abstracto, con Marc Shanker, pintor y grabador autodidacta, que me llama primo porque es de origen sefardí -Luna es el apellido de su madre- aunque él no habla ladino, si bien lo escuchaba en las casas de sus abuelos y sus tíos cuando era pequeño, y ha…
-
Parte médico
Mientras Javier duerme finalmente bajo el efecto de la morfina yo miro a mi alrededor examinando este extraño mundo paralelo del servicio de urgencias. Javier ronca y en el cubículo de al lado, separado por una cortina, ronca unas veces al unísono y otras en contrapunto un borracho que se recupera de un coma etílico,…
-
Máxima urgencia
A lo que más miedo tiene quien vive a seis horas de distancia es a los teléfonos que suenan en mitad de la noche. El timbre suena y suena y emerges del sueño con el corazón en la garganta, sales medio dormido todavía hacia el pasillo queriendo adaptarte a una realidad que en este momento…
-
Una pluma, unas gafas
La Morgan Library es uno de mis lugares favoritos de Nueva York. Digo lugares, no museos. A la Morgan Library uno viene para estar, para pasar el tiempo, no sólo para ver una exposición, aunque todas sean excelentes. Hace uno años el arquitecto Renzo Piano diseñó una ampliación admirable, muy discreta y a la vez…