Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Pura alegría
¿Qué tiene la música, que se le sube a uno a la cabeza, exactamente igual que un vino de primera calidad, aguzándole la lucidez, en vez de amortiguarla, como una buena conversación, o una gran caminata? Como Elvira está en Lisboa, asistiendo al estreno de un cuento suyo que nuestra amiga Asun Planas convirtió en…
-
Don de lenguas
En muchos aspectos, y sin que ninguna ordenanza lo haya regulado, Nueva York es una ciudad bilingüe. Cuando llama uno por teléfono a muchos centros oficiales, o a la compañía telefónica, o a la del gas y la electricidad, o a la de la tv por cable, o al banco, después de la voz grabada…
-
A Sevilla
Mañana me voy a Sevilla, por gusto. Por el gusto de pasar dos horas y media en el AVE y de llegar a la hora de las tapas y las cañas a Sevilla, y sobre todo de encontrarme con mi amigo Pedro Ruiz Morcillo, con quien presentaré por la tarde, en el paraninfo de la…
-
Deshoras
La mezcla del jet lag y el catarro me sumergen en una vida sonámbula en la que no está muy claro el orden del tiempo. Me quedo dormido a media noche y cuando despierto con una sensación de haber pasado muchas horas de sueño profundo en la ventana hay una gran oscuridad y en el…
-
Un maestro secreto
Escuchar durante toda la tarde la Música callada de Frederic Mompou, en la versión infalible de Javier Perianes, me ha hecho acordarme de un pianista que circula por mundos semejantes, aunque su vocabulario sea el del jazz, Fred Hersch. Fui a verlo la semana pasada al Village Vanguard. Ver esa puerta roja, pequeña, tan poco…
-
Una carta, dos vidas
Uno sabe el lugar que ocupan en su propia vida los libros que escribe: lo que no sabe, casi nunca, es el lugar que tendrán en las vidas de los lectores que elijan acercarse a ellos, o que los descubran por azar, por un regalo, por esa palpitación fortuita que nos lleva a elegir en…
-
Madrid, convalecencia
Ayer de madrugada llego a Madrid con fiebre, con el agotamiento de la noche entera de viaje, con dolor de muelas, y me meto en la cama. En Nueva York hacía una tarde de sol transparente y helada. Madrid está vacío, silencioso, con niebla en la autopista del aeropuerto, con un cielo bajo de lluvia.…
-
Tony Judt, un recuerdo
He escrito esta semana para el periódico sobre el último libro de Tony Judt, que ha salido sólo unos meses después de su muerte, una colección estremecedora de recuerdos y meditaciones de alguien que se acerca al final y lo sabe, y no quiere callar hasta que no quede más remedio. Se titula The Memory…
-
La realidad
Llevo bastantes años pensando que España es un país instalado parcialmente en la irrealidad. Me recuerda las aventuras de don Quijote y Sancho en el palacio de los Duques, consagrados a fiestas y celebraciones barrocas y cacerías y simulacros justo en la época en la que el país donde habitaba Cervantes caía en la quiebra,…
-
Toda una vida
Los hijos son la medida verdadera del tiempo. El paso de veinticuatro años sería una duración abstracta como cualquier otra si no fuera porque es el tiempo entero de la vida de Arturo, que los cumplió ayer, hoy todavía para mí. Lo llamo para felicitarlo y me cuenta tareas, lecturas, proyectos. Trabaja por su cuenta…
-
Una música
En el gran vestíbulo subterráneo del metro en Times Square, entre el ruido de los trenes y la prisa y el galope de la gente, me llama la atención un sonido cercano, una música. Me dejo guiar por ella, casi la pierdo, y pronto encuentro su origen. Un hombre africano, sentado en el suelo, apoyado…
-
Los recordados
Saul Bellow, en Humboldt’s Gift, que es una novela traspasada por la intuición de la fugacidad del tiempo, por la añoranza de los muertos queridos, de los que este narrador, Charlie Citrine, que se acerca a los sesenta años, no quiere aceptar que se haya despedido para siempre: “But the dead are alive in us…