Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Puertas del mar
Tengo una queja sobre los viajes: casi todos son demasiado cortos, en avión o en tren, salvo los que duran tanto que me disuaden de emprenderlos. A las diez y media de la mañana estaba yo en una sala de embarque del aeropuerto de Lisboa, absorto en una edición de los poemas oraculares de Álvaro…
-
Altas barandas
Por muy arriba que suba uno, con empeño de sherpa, por las cuestas y las escalinatas de Lisboa, siempre habrá otra cima que esté más alta aún, otro mirador o torre blanca de iglesia o muro vertical de jardín coronado de palmeras y bougainvillas. Desde la ventana de nuestra habitación veo una ladera boscosa que…
-
Lisboa
Hace 26 años por ahora yo llevaba ya más de mediada la escritura de una novela que se titulaba El invierno en Lisboa y no había estado nunca en esa ciudad. Después de varios comienzos en falso, de meses perdidos en borradores estériles y callejones sin salida, la novela, su nuevo principio, había surgido como si me…
-
Pura alegría
Era la hora de ponerse a trabajar, según la santa rutina, que decía González-Ruano, el hábito de sentarse cada día en el escritorio, con ganas o sin ellas, la hora laboral de la media tarde, de abrir un cuaderno o levantar la tapa del portátil, de poner la radio a ver qué música hay. Pero…
-
Todo claro
Día tras día el nombre mismo del ministerio de Justicia se va convirtiendo más en un chiste macabro, y aquella máscara de conservador civilizado y melómano que cultivó durante años el ahora ministro se queda más en caricatura. Le gustaba presentarse como un hombre avanzado, como el reverso de la derecha bruta y extremista, la…
-
Amor al arte
Mientras la manifestación en defensa de la sanidad pública subía por el paseo del Prado como un gran río civil nosotros hablábamos de pintura y de pintores en el salón de actos del Thyssen. Era muy difícil llegar, porque toda esa parte de la ciudad estaba cortada al tráfico. Al salir del metro junto al…
-
Otro libro
Después de haber trabajado tanto en él, de haber reescrito, revisado, corregido pruebas, páginas y páginas llenas de esas pequeñas notas con las que van punteando el texto los editores y correctores, las palabras enfadosas que se repiten, los errores obvios; después de todo eso, cuando uno ya es incapaz de ver de verdad lo…
-
Quién lo sabe
Varios días después de entregar el artículo sobre Philip Roth y su anuncio de que abandonaba la escritura me di cuenta de que me había faltado mencionar lo más importante. También escribiendo puede sufrir uno ese “esprit d’escalier” según el cual la idea mejor para una discusión aparece un rato después de haberla concluido. Y…
-
Tantos dones
Bastan unos días de quedarse en casa por culpa de un catarro pesado para que al salir a la calle parezca que se vuelve de un viaje largo, de una estancia en otro país. Uno se aventura entre ilusionado y temeroso en el resplandor frío de la mañana, con algo de la torpeza de un…
-
Expectativas
Qué ilusión, de pronto, saber que hay un libro nuevo de Alice Munro. He vencido la tentación de comprarlo de inmediato en el Kindle para ir mañana a ver si lo encuentro en mi librería favorita. La literatura, la que más me importa, prefiero tenerla en papel. Tengo en el kindle los poemas de Emily…
-
Lo alto, lo bajo
Los buenos músicos a los que he conocido no tenían prejuicios hacia otras formas musicales que no fueran la que ellos ejercían, y sí una atenta y respetuosa curiosidad. Una vez tuve la ocasión de cenar con Alfred Brendel en Madrid, después de un concierto suyo, y me preguntó con mucho interés por cantaores flamencos,…
-
Despedidas
Tan reciente la despedida de Philip Roth de la escritura hoy me encuentro con otra despedida, ésta de la música, las Cuatro últimas canciones de Richard Strauss, su adiós a la música en la extrema vejez, después de haber vivido varios apocalipsis, después de haber visto su país primero envilecido por el nazismo, por el que se…