Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Amistad caminada
¿Y si la amistad fuera, sobre todo, caminar conversando? Conversando tan animadamente que se pierde conciencia de la caminata y se acaba teniendo una conversación kilométrica; caminando con tanto brío, con el puro gusto de la compañía y las palabras, que el flujo de oxígeno del ejercicio físico anima todavía más la conversación. Pensar en…
-
Nombres de pájaros
Pardelas pichonetas, pardelas capirotadas, paíños, petreles, fulmares, albatros, págalos pomarinos, alcatraces atlánticos, charranes petinegros, tórtolas, estorninos, águilas pescadoras, agujas colipintas, zopilotes, busardos, petirrojos, zorzales, correlimos, oropéndolas, totovías, collalbas: mientras leo este libro de Antonio Sandoval Rey, ¿Para qué sirven las aves?, tengo a mano un cuaderno en el que voy apuntando cada uno de los nombres…
-
Los villancicos
Cuando yo era niño, por esta época, mi madre y mi abuela cambiaban el repertorio de las canciones que iban cantando por la casa durante las tareas de la mañana, mientras ventilaban los dormitorios y hacían las camas, con el trabajo de sacudir las sábanas y de mullir aquellos pesados colchones de lana. Yo iba…
-
Señalar con el dedo
Hace unos años, en Nueva York, viendo por primera vez en el Museo del Indio Americano las extraordinarias máscaras mapuches hechas con láminas de corteza de árbol, pensé que probablemente el arte no empezó con una mano que dibuja o que talla o modela algo, sino con un dedo que señala: alguien descubre que en…
-
Forajidos
Esa frase de la viceconsejera de Salud de Madrid que citaba Nieves le hiela a uno literalmente la sangre en las venas. ¿Qué tienen que hacer los enfermos crónicos? ¿Morirse si no pueden pagar? ¿Y las personas con V.I.H., que gracias a la medicación pueden llevar vidas saludables y normales, de modo que, literalmente, no…
-
El primer verso
Decía Robert Graves que el primer verso de un poema lo dictan los dioses. Pasa lo mismo con la primera frase de una novela, o de un cuento. La novela más larga, la más pensada, no existirá a no ser que llegue, como de ninguna parte, la primera frase que termina en el primer punto,…
-
Casi nada es basura
Vinieron Miguel y su amigo Darío e instalaron la compostadora en una esquina del jardín. Se conocieron en la universidad. Darío se especializó en Historia medieval y se gana la vida como jardinero. De las dos materias habla con igual conocimiento. Me trae una bolsa llena de césped cortado hace poco, y me enseña cómo…
-
Armas de fuego
En enero de 1993, casi recién llegado a Charlottesville, en Virginia, fui a un WallMart o K-Mart a comprarme una bicicleta. Yo no tenía coche ni sabía conducir, y aunque mi apartamento no estaba lejos del campus era como un paralítico en aquellos lugares en los que ha desaparecido la posibilidad de ir caminando a…
-
Dejar constancia
No hay nada más universal, menos elitista, que el impulso humano primario de dejar constancia de nuestro paso por la vida, de dar forma a la experiencia a través de imágenes y relatos. Por eso conmueven tanto esas manos abiertas impresas en la pared de una cueva, hace decenas de miles de años, o esos…
-
Chavesnogalismo
Me han alegrado la mañana, y el día, estos dos cineastas jóvenes que están haciendo un documental sobre Manuel Chaves Nogales, Luis Felipe Torrente y Daniel Suberviola, y lo están haciendo prácticamente sin dinero, sin ayuda oficial de nadie, con una cámara y una dosis ilimitada de entusiasmo, aprovechando un piso vacío en el centro…
-
Compraventa
Qué rápido se degrada la antigua ilusión ilustrada, el sueño de la igualdad de los seres humanos ante la ley; un espejismo que en realidad sólo cobró algo de consistencia en una franja muy estrecha del mundo, en la esquina occidental de Europa, muy parcialmente en Estados Unidos, en Canadá, o en lugares tan insulares…
-
Glorias nacionales
Lo siento, pero no puedo evitar el rechazo instintivo hacia esa pompa entre francesa y latinoamericana(también española) de los Grandes Hombres, los que se mueren y les dedican entierros oficiales, y los periódicos dicen que los llora todo el país, y les cubren el ataúd con una bandera, y los figurones de la política hacen…