Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Mejor que nunca
Ya no tan niño, pero todavía un niño: y no porque siga teniendo pocos años -¿once, doce ahora? Nunca estuvo muy clara su edad- sino porque es de esas personas que preservarán durante toda la vida un vínculo muy cercano con la infancia. Hacía más de diez años que no se sabía nada nuevo de…
-
Breve estampa del día
Cuando la gente del porvenir lea sobre este tiempo nuestro le costará imaginar que hubiera días de una belleza tan resplandeciente como la de hoy en Madrid, con una tibieza casi de primavera en el limpio aire otoñal, con el sol vibrando en los amarillos y oros de los árboles. Los infortunios del pasado uno…
-
-
Una voz: Inés
Una presencia familiar que no asocio a una cara; una voz familiar que sin embargo no he escuchado nunca, porque es una de esas voces silenciosas y asiduas a las que nos ha acostumbrado internet: gente muy próxima, y a la vez remota. Cada semana, domingo por la noche o lunes, martes por la mañana…
-
Qué porvenir
Lo que yo me pregunto es qué clase de porvenir desea o imagina o cree que está preparando toda esta gente que manda ahora, la que toma decisiones en gobiernos y empresas, la que despide trabajadores cualificados mientras mantiene sueldos multimillonarios para directivos, la que cierra hospitales públicos y mantiene empresas fraudulentas llenas de enchufados,…
-
El nombre del malvado
Hay épocas que exhalan una atmósfera peculiarmente inmunda, como una halitosis colectiva: la Francia ocupada, por ejemplo, el París de la ocupación alemana, sobre el que Alan Riding escribió un libro memorable, Y la fiesta continuó. Hubo otro antes que también me gustó mucho, y que creo que no llegó a traducirse, The Shameful Peace, de Frederic Spotts.…
-
Raras alegrías
¿Y si la medida verdadera del talento de un narrador -un novelista o un cineasta- no la dieran los héroes, sino los secundarios que inventa? Un catálogo apresurado: el Caballero del Verde Gabán, en el Quijote; esa volandera Mademoille Vatnaz que pulula por La educación sentimental sin detenerse nunca; el Cottard y el Saniette y…
-
Qué nervios
Mientras mi querido Xavi Menós iba de puerta en puerta por suburbios ruinosos de Pennsylvania pidiendo el voto como voluntario para Barack Obama, en su tierra natal había patriotas que se tomaban la molestia de escribirle para llamarle traidor a Cataluña. Desconfiaría menos de los patriotas si no observara en ellos con tanta frecuencia la…
-
Educación pública
Nunca había intentado darle un abrazo a un director de orquesta justo después de su actuación. Entré con Elvira en el camerino de Pablo Heras-Casado cuando acababa de dirigir a la Orquesta Nacional y se había quitado la chaqueta del frac y estaba tomándose un botellín de Cruzcampo. Fui a felicitarlo dándole un abrazo y…
-
Dos regalos
Mi amigo Antonio Madrid, amigo invariable desde los once años, se presenta en casa de mi madre con dos regalos para nosotros: un bote de aceitunas y una botella de vino. El bote de aceitunas es un bote usado de Nescafé. La botella de vino tiene una etiqueta comercial pero un tapón de corcho que…
-
Viendo llover
Hacia Despeñaperros, en el anochecer adelantado por el cambio reciente de hora, ya estaba nublándose. Grandes nubes encrespadas como los roquedales que se veían desde el tren. Llegamos al mismo tiempo a Úbeda y a la lluvia, la lluvia tupida y caudalosa que desea siempre la gente del campo, y que en estas tierras siempre…
-
Un viaje al otoño
Veía esta mañana en el Retiro la claridad limpia y luminosa, la tierra húmeda y el aire despejado después de los días de lluvia, y pensaba que mañana, a la misma hora, estaré viendo una luz semejante en Úbeda. Será la claridad del presente y también la de tantos octubres sucesivos del pasado: porque cuando…