Siempre me ha gustado que mis colaboraciones regulares en el periódico tengan un hilo común, un motivo, un título. Eso me ayuda a encontrar una dirección y a dar coherencia a lo que de otra manera podría ser una mera sucesión. Dos de mis primeros libros nacieron así: “El Robinson urbano” de mis colaboraciones semanales en Diario de Granada, en los primeros ochenta, y “Diario del Nautilus” con las que escribí en Ideal. “Ida y vuelta” empezó en El País en 2007, y se mantuvo sin más interrupciones que los descansos de agosto hasta 2022. La inspiración del título viene de los cantes flamencos que se llaman así, y que están influidos por formas musicales del Caribe, un mestizaje cultural poderoso. Pero también estaba refiriéndome a la vida que llevaba yo entonces, yendo y viniendo entre Nueva York y Madrid, y queriendo reflejar los dos mundos a través de una crónica cultural en la que me gustaba abarcar los aspectos más variados de las artes, y a través de ellas de la vida misma.
-
La libertad de quién
Nunca en mi vida me he encontrado tantas veces la palabra LIBERTAD yendo por la calle. Está en letras enormes en el frontal y en los costados de autobuses, en tenderetes levantados por la calle, en carteles publicitarios colgados de las farolas. Conozco a personas que poseen el don de no ver la innumerable selva…
-
Caravaggio en la sombra
Miro las fotos de ese Ecce homo que llevaba siglos a la vez oculto y visible en Madrid y no puedo evitar una punzada de reconocimiento. Me imagino la intriga, la exaltación contenida de esos galeristas de Londres especializados en antiguos maestros que vieron la foto en el catálogo de la subasta, y que inmediatamente volaron a Madrid a…
-
Horizontes de sal
Algo que tienen en común el arte de la novela y el de la pintura es la frecuencia con que los dan por muertos los entendidos en las ortodoxias de lo último. “La novela ha muerto, la pintura ha muerto”, proclaman con júbilo macabro; pero las novelas, buenas o malas, no paran de escribirse y…
-
Contra el caos
Algo que descubre uno volviendo a ver en Filmin las películas de Ingmar Bergman es su calidad extraordinaria de escritor. Sus historias están construidas con un rigor y una flexibilidad de novelas. En los diálogos y en los monólogos de sus personajes hay una elocuencia sin retórica, una nobleza expresiva que tiene mucho que ver con el…
-
Contemplación de Paco Gómez
Las fotos de Paco Gómez en la Academia de San Fernando son un secreto bien guardado en el interior de otro secreto. La Academia de San Fernando es un museo prácticamente secreto que tiene una fachada formidable y está en el mismo centro de Madrid. Me alegró verla con mucho público, a pesar de las…
-
Premio y castigo de mirar
“La carne humana es el motivo de que exista la pintura al óleo”: esas palabras de Willem de Kooning me vienen a la memoria en el momento en que entro a la exposición Pasiones mitológicas, cuando mis pupilas, que vienen de la luz radiante de la mañana de marzo en Madrid, se adaptan a la calculada penumbra que…
-
El mundo en una novela
oda la vida leyendo novelas y he tenido que llegar a los 65 años para leer por vez primera Middlemarch. Lo peor de los prejuicios es que uno no sabe que los tiene. ¿Y si he tardado tantos años en leer esa novela incomparable porque su autora fue una mujer? Tampoco he leído nada, para mi…
-
Visibilidad de lo invisible
Lo específico del arte de la fotografía es atestiguar lo que ha existido: “Ça a été”, dice cada foto, en las palabras de Roland Barthes, en sí mismas tocadas de melancolía, porque eso que ha sido ya no es, alterado por cada uno de los minutos que han pasado desde que se disparó la cámara. Más…
-
Un Brueghel de novela gráfica
Vi por azar en alguna parte una página de una novela gráfica de Joe Sacco y quedé atrapado de inmediato. Se veía un bosque de coníferas boreales, se veían cazadores con aspecto de inuits guiando trineos de perros, se veían canoas hechas de corteza de árbol y pieles de animales surcando ríos espumosos. La ignorancia mezclada con…
-
Lo que aquí se puede hacer
Algunas de las personas que mejor escriben no se consideran a sí mismos escritores. Esa puede ser una gran ventaja: permite decir aquello que uno tiene que decir de la manera más directa y sin la preocupación de convertirlo en literatura. Uno de los mejores libros de memorias sobre el siglo XX español, Travesías, de Jaime…
-
Elizabeth Hardwick: lecciones de estilo
Me fijé por primera vez en el nombre de Elizabeth Hardwick en un ensayo de David Shields que me había hecho mucha impresión, Hambre de realidad. En un tono de polémica, y urdiendo las páginas de lo que él llamaba “un manifiesto”, con todo tipo de citas y fragmentos de libros, montados como un collage, Shields proponía una literatura que, para…
-
Walter Benjamin, el desterrado de Berlín
Hay novedades sigilosas. Es preciso estar alerta para que no pasen sin dejar rastro. La editorial Periférica publica nuevas traducciones de las dos obras más puramente literarias de Walter Benjamin, Infancia berlinesa hacia mil novecientos y Calle de sentido único, a cargo de Richard Gross. Y esa novedad se vuelve todavía más atractiva porque coincide con la traducción de…