Siempre me ha gustado que mis colaboraciones regulares en el periódico tengan un hilo común, un motivo, un título. Eso me ayuda a encontrar una dirección y a dar coherencia a lo que de otra manera podría ser una mera sucesión. Dos de mis primeros libros nacieron así: “El Robinson urbano” de mis colaboraciones semanales en Diario de Granada, en los primeros ochenta, y “Diario del Nautilus” con las que escribí en Ideal. “Ida y vuelta” empezó en El País en 2007, y se mantuvo sin más interrupciones que los descansos de agosto hasta 2022. La inspiración del título viene de los cantes flamencos que se llaman así, y que están influidos por formas musicales del Caribe, un mestizaje cultural poderoso. Pero también estaba refiriéndome a la vida que llevaba yo entonces, yendo y viniendo entre Nueva York y Madrid, y queriendo reflejar los dos mundos a través de una crónica cultural en la que me gustaba abarcar los aspectos más variados de las artes, y a través de ellas de la vida misma.
-
Una tragedia americana
Un detalle me llamó la atención al leer las circunstancias en que fue detenido el asesino del consejero delegado de UnitedHealthcare, en un McDonald’s de las afueras de Altoona, en el Estado de Pensilvania. Digo las afueras, pero tratándose de Estados Unidos es un término inútil: en la mayor parte de las ciudades no hay un centro…
-
Nuevas tecnologías antiguas
Hace años, leyendo, para variar, una historia de la República de Weimar, me enteré de que una gran parte del éxito popular de Hitler y de su partido se debía a un avance tecnológico reciente, aunque menor en apariencia: los sistemas de amplificación a gran escala del sonido. Uno ve las inmensidades de gente bramando en respuesta a los…
-
Fulgor de la pintura
Es el otoño álgido de la pintura. En Londres, en la National Gallery, se abre una gran exposición de Lucian Freud, al lado de las salas de los maestros antiguos que él visitó tantas veces, parándose obsesivamente delante de los retratos de Rembrandt, para aprender de ellos y, sobre todo, para admirar la altura inalcanzable de su…
-
La cara del fascismo
He terminado de leer la historia del fascismo italiano de John Foot y he buscado de inmediato en YouTube imágenes del Piazzale Loreto de Milán el 29 de abril de 1945, el día en que los cadáveres de Mussolini, su amante Clara Petacci y unos cuantos jerarcas fascistas colgaron bocabajo de la marquesina de una gasolinera.…
-
Amalia Avia, en su mundo
La cuestión está en encontrar un mundo, descubrirlo, irlo inventando poco a poco, desde dentro, como quien se queda a vivir desde el principio en la casa que está construyendo. Que sea un mundo visual, escrito, sonoro, no es lo más importante. Lo que importa es que sea verdadero y reconocible, no porque busque satisfacer…
-
Eternidad de las ruinas
A una media hora de Bremen, el pueblo de Farge tiene un aire amable de postal, acentuado en la mañana de septiembre por una niebla húmeda y por los colores del otoño temprano. Hay setos, jardines, techos de paja tupida, ventanas bajas con visillos cortos y adornos caseros en el alféizar, una calma doméstica. Las copas…
-
Vidas ocultas
Dos amantes se encuentran cada cierto tiempo en una habitación prestada, en un barrio apartado y anónimo, a media mañana o a media tarde, en los horarios forzosos de sus vidas clandestinas, más secretas todavía porque han de esconderse del espionaje chismoso de los otros y además de la omnisciencia de un estado policial. La…
-
Rodríguez Rivero, en su sillón
Ahora que Manuel Rodríguez Rivero se ha despedido con tanta elegancia de estas páginas me doy cuenta de cómo voy a echarlo de menos, y de la impaciencia con que voy a esperar que siga escribiendo, aunque no solo eso, que siga transitando por el mundo o los mundos del libro como lo viene haciendo desde que…
-
Hermano escarabajo
Me quedará de este verano el recuerdo de una sabina de 900 años, de una huerta junto a un río, de unos cielos desiertos, de una libélula que casi roza mi cara con sus alas en un silencioso atardecer, de un escarabajo lento y como pensativo o apesadumbrado en un sendero de polvo. La sabina estaba en…
-
El libro sin sosiego
Entre los variados aniversarios de este 2022 hay uno que no debería pasar inadvertido. Hace cuarenta años se publicó en Lisboa la primera edición del Livro do Desassossego, uno de los muchos proyectos literarios que Fernando Pessoa nunca abandonaba y nunca terminaba, y del que a su muerte quedó apenas un sobre con ese título escrito a mano, y…
-
La culpa de todo
Una vez más, un ciclista ha muerto en Madrid atropellado por un conductor que se dio a la fuga. Hay conductores que matan a ciclistas o a caminantes y se dan a la fuga y no los atrapan nunca, y otros que son detenidos y que no sufren ninguna consecuencia por su crimen. Se ve que matar…
-
El viaje de Carlo Levi
He escuchado en YouTube a Carlo Levi leyendo las primera páginas de Cristo se paró en Éboli. He escuchado su voz clara y cordial mientras veía en imágenes los lugares mismos en los que sucede el libro, pueblos alzados en las colinas áridas de la Lucania, Matera, Grassano, Aliano, una topografía ósea de cuevas excavadas en la roca calcárea…