Siempre me ha gustado que mis colaboraciones regulares en el periódico tengan un hilo común, un motivo, un título. Eso me ayuda a encontrar una dirección y a dar coherencia a lo que de otra manera podría ser una mera sucesión. Dos de mis primeros libros nacieron así: “El Robinson urbano” de mis colaboraciones semanales en Diario de Granada, en los primeros ochenta, y “Diario del Nautilus” con las que escribí en Ideal. “Ida y vuelta” empezó en El País en 2007, y se mantuvo sin más interrupciones que los descansos de agosto hasta 2022. La inspiración del título viene de los cantes flamencos que se llaman así, y que están influidos por formas musicales del Caribe, un mestizaje cultural poderoso. Pero también estaba refiriéndome a la vida que llevaba yo entonces, yendo y viniendo entre Nueva York y Madrid, y queriendo reflejar los dos mundos a través de una crónica cultural en la que me gustaba abarcar los aspectos más variados de las artes, y a través de ellas de la vida misma.
-
El desafío de Frida Kahlo
Un poco tiempo antes de morir, Frida Kahlo tuvo su primera y única exposición en la Ciudad de México. Estaba ya tan enferma que la llevaron a la inauguración en su propia […]
-
Volver al cine
Ir al cine el domingo por la noche tiene algo de secreto y de íntimo. Es la última función y hay solo unos pocos espectadores: algún aficionado solitario, una pareja […]
-
Alex sin Ada
La aparición de Alex Katz el otro día, en la rueda de prensa del Thyssen, tuvo algo de portento, como si Picasso o Tiziano se presentaran en una exposición de sus propias obras. Picasso […]
-
Lo que no puede comprenderse
No hay “imaginaciones desbordantes”. La imaginación tiene límites mucho más severos de lo que parece. El físico Richard Feynman decía que es mucho más valioso imaginar lo que existe que imaginar lo […]
-
Arte de irse o quedarse
He querido ávidamente marcharme muy lejos y cuando lo he hecho me he encontrado perdido. He regresado y he decidido quedarme y al poco tiempo me he sentido atrapado, estancado, […]
-
La profecía del Retiro
Lo mejor de la Feria del Libro es su anacronismo. La Feria del Libro es tan anacrónica como las bicicletas, como los tranvías, como el hábito de ir a pie a los […]
-
Idioma de cloacas
La lengua viva y hablada es el desafío más difícil de la literatura. La declaración humanista de Juan de Valdés, “Escribo como hablo”, anuncia un propósito de sencillez, pero esconde la […]
-
Un tiempo de periódicos
Hace 40 años justos empecé a publicar en un periódico que acababa de nacer. Desde el principio mi vida de escritor estuvo vinculada a los periódicos. Mucho antes de publicar […]
-
Pasado sucio
Dice Henry James en Otra vuelta de tuercaque todos los futuros son crueles. Con menos riesgo de vaticinio se podría decir que son crueles casi todos los pasados, al menos los que […]
-
Control de calidad
Todo el mundo acepta que hay futbolistas, cocineros, corredores de maratón, sastres, pilotos de carreras, mejores y peores, y que en cada una de esas dedicaciones la excelencia solo llega […]
-
Tanta fealdad
La fealdad pública en España es un secreto a voces, una calamidad universal que nadie nombra, un lento cataclismo que ha ido sucediendo a lo largo de décadas sin que […]
-
Largo adiós de Javier Goñi
De algunas de nuestras mejores acciones no llegamos a enterarnos, dice Simone Weil. Yo tardé muchos años en contarle a Javier Goñi que gracias a él, a un artículo suyo en la antigua Cambio […]