Siempre me ha gustado que mis colaboraciones regulares en el periódico tengan un hilo común, un motivo, un título. Eso me ayuda a encontrar una dirección y a dar coherencia a lo que de otra manera podría ser una mera sucesión. Dos de mis primeros libros nacieron así: “El Robinson urbano” de mis colaboraciones semanales en Diario de Granada, en los primeros ochenta, y “Diario del Nautilus” con las que escribí en Ideal. “Ida y vuelta” empezó en El País en 2007, y se mantuvo sin más interrupciones que los descansos de agosto hasta 2022. La inspiración del título viene de los cantes flamencos que se llaman así, y que están influidos por formas musicales del Caribe, un mestizaje cultural poderoso. Pero también estaba refiriéndome a la vida que llevaba yo entonces, yendo y viniendo entre Nueva York y Madrid, y queriendo reflejar los dos mundos a través de una crónica cultural en la que me gustaba abarcar los aspectos más variados de las artes, y a través de ellas de la vida misma.
-
Invierno en verano
Con más frecuencia de la que parece, el refugio que deparan las artes adquiere una consistencia literal. En el verano tórrido, en el calor seco y extremo de Madrid, animado con eficacia aterradora por la costumbre municipal de las obras superfluas, los cuadros de Carlos García-Alix en el Círculo de Bellas Artes ofrecen un respiro de aire helado y…
-
Músicas ocultas
La sorpresa de lo nuevo y lo inesperado no es una experiencia frecuente para el aficionado a lo que sigue llamándose música clásica. Dejando aparte festivales especializados, podemos predecir antes del comienzo de cada temporada una gran parte de los programas que se nos invitará a escuchar, y también sabremos que casi en todos ellos…
-
El desafío de Frida Kahlo
Un poco tiempo antes de morir, Frida Kahlo tuvo su primera y única exposición en la Ciudad de México. Estaba ya tan enferma que la llevaron a la inauguración en su propia cama con dosel, como a una Virgen de procesión en un trono, y la rodearon de las cosas que tenía en su propio dormitorio, entre…
-
Volver al cine
Ir al cine el domingo por la noche tiene algo de secreto y de íntimo. Es la última función y hay solo unos pocos espectadores: algún aficionado solitario, una pareja confabulada en su cinefilia, hablando tan bajo como si se hablaran con las cabezas juntas en la almohada. El domingo por la noche, a la…
-
Alex sin Ada
La aparición de Alex Katz el otro día, en la rueda de prensa del Thyssen, tuvo algo de portento, como si Picasso o Tiziano se presentaran en una exposición de sus propias obras. Picasso y Tiziano vivieron vidas larguísimas, y no dejaron de pintar hasta el final, pero Alex Katz ya los ha superado a los dos, cumpliendo al…
-
Lo que no puede comprenderse
No hay “imaginaciones desbordantes”. La imaginación tiene límites mucho más severos de lo que parece. El físico Richard Feynman decía que es mucho más valioso imaginar lo que existe que imaginar lo que no existe. El método científico permite imaginar lo mesurable y concreto con bastante precisión, pero más allá de esas certezas, que sin embargo nunca…
-
Arte de irse o quedarse
He querido ávidamente marcharme muy lejos y cuando lo he hecho me he encontrado perdido. He regresado y he decidido quedarme y al poco tiempo me he sentido atrapado, estancado, con la imaginación aletargada por el sedentarismo. Por eso admiro a los que saben irse de verdad y con todas las de la ley y…
-
La profecía del Retiro
Lo mejor de la Feria del Libro es su anacronismo. La Feria del Libro es tan anacrónica como las bicicletas, como los tranvías, como el hábito de ir a pie a los recados y a las compras, el de charlar con un amigo, o el de encontrar un amor en el mundo real y no en las…
-
Idioma de cloacas
La lengua viva y hablada es el desafío más difícil de la literatura. La declaración humanista de Juan de Valdés, “Escribo como hablo”, anuncia un propósito de sencillez, pero esconde la complicación de esa tarea, porque entre la lengua escrita y la hablada hay mucha más distancia de la que parece. Y la dificultad es mayor…
-
Un tiempo de periódicos
Hace 40 años justos empecé a publicar en un periódico que acababa de nacer. Desde el principio mi vida de escritor estuvo vinculada a los periódicos. Mucho antes de publicar nada ya los leía con el mismo entusiasmo con que leía las novelas que alimentaban la otra faceta simultánea de mi vocación. Leía Pueblo a diario en…
-
Pasado sucio
Dice Henry James en Otra vuelta de tuercaque todos los futuros son crueles. Con menos riesgo de vaticinio se podría decir que son crueles casi todos los pasados, al menos los que corresponden al registro público de la historia. No recuerdo el nombre del historiador a quien le leí el siguiente dictamen: “Si el estudio de la…
-
Control de calidad
Todo el mundo acepta que hay futbolistas, cocineros, corredores de maratón, sastres, pilotos de carreras, mejores y peores, y que en cada una de esas dedicaciones la excelencia solo llega a conseguirse a costa de un entrenamiento dedicado y constante. Pero en las artes, misteriosamente, y de un modo más radical en las artes plásticas,…