Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Evet
Estos amigos con los que estamos cenando y con los que hasta este momento hemos charlado sobre los asuntos usuales -la política, los libros leídos, el verano, la incertidumbre de la crisis, el estado de los medios en los que trabajamos- dan un quiebro a la conversación y nos cuentan la novedad que probablemente era…
-
Un largo día
Al final de un día áspero, que empezó torcido, con sentimiento de vulnerabilidad, con obligaciones y fatiga, con un calor excesivo que parece negarle a uno, después del verano tan arduo, el alivio de septiembre, me conforta leer aforismos de Juan Ramón Jiménez, un remedio infalible: ¿La cima(que es la sima)de mi antipatía? Una misa…
-
Música de cine
Cenar bien en buena compañía, después de un buen concierto; cenar bien y ligero, en una terraza al fresco, picotear cosas y disfrutar del vino mientras se conversa sobre la música que se ha escuchado y sobre cualquier cosa; volver a casa algo tarde, pero no mucho, dando un paseo los dos a solas, después…
-
Sándor Marai
En su libro de recuerdos “¡Tierra, tierra!”, Sándor Maria cuenta su regreso a Budapest en la primavera de 1945, después del sitio a que la sometió el ejército soviético para expulsar a los alemanes. La ciudad estaba tan en ruinas que costaba trabajo orientarse en las calles. Cuando llegó a la casa donde había vivido…
-
Los olivares
De niño nada me gustaba más que ir con mi madre, mis tíos y mi abuelo materno a los olivares en la época de la aceituna. Era una fiesta, calentarse al amanecer junto a una hoguera, alejarse de la cuadrilla imaginando que se perdía uno en un bosque, tener mucha hambre y sentarse a comer…
-
Cumpleaños
De qué manera tan distinta perciben los padres y los hijos la misma duración temporal. Para el hijo, su primera infancia está envuelta en una niebla luminosa en la que se confunde la leyenda con el recuerdo, como en las mitologías primitivas, y el nacimiento es un hecho inconcebible, casi tan imaginario como el tiempo…
-
Un lector
El otro día, en el café Comercial, mientras leía el periódico y desayunaba tranquilamente -café, churros, zumo de naranja- esperando a Federico Falco, un hombre que estaba en la mesa de al lado, también con su café y su periódico, me preguntó educadamente si yo era quien él creía que yo era. Le dije que…
-
Ética estética
El cómo dice lo que calla o lo que tergiversa el qué. El estilo es el hombre. La música dice lo que esconde la letra. La sintaxis desarreglada o grosera revela lo que quiere ocultar el discurso explícito. La turbiedad de la palabrería pedagógica alerta sobre su miseria intelectual y su propósito de ocultación y…
-
Idealismo práctico
Desde hace algún tiempo, quizás desde que arreció más la crisis, no desplumo del periódico del domingo el cuadernillo de color salmón dedicado a la economía. Ha sido una grata sorpresa ir descubriendo que en esas páginas casi no se escucha el vacuo cacareo de la trifulca y del charlismo político, y que se encuentran…
-
Temblor del primer día
En el escaparate de una librería de mi barrio veo al pasar la portada de Lo que me queda por vivir , la novela de Elvira que salió ayer. Como iba un poco distraído y lo he visto por sorpresa, el libro, tan familiar para mí, es nuevo durante un instante, esa portada que nos…
-
Emoción de las cosas
Vuelvo muy tarde de Segovia, con el recuerdo de haber visitado la pensión donde vivió Antonio Machado. Llamarla casa-museo sería imaginarla artificial y algo pomposa. Es de una pobreza española que encoge el corazón. El cuarto del poeta es casi una celda, con el techo bajo, las paredes encaladas, el suelo de madera áspera, la…
-
Instrucción pública
Algunas veces escribir es no escribir: es prestar atención, fijarse, escuchar; transcribir las voces de otros, desapareciendo en ellas, borrándose, como se borra el director en una película que parece el fluir de la vida. A veces escribir es contar la vida que uno ha tenido, y otras contar vidas que uno pudo haber tenido:…