Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Vidas contadas
Ese era el título de un ciclo de conferencias que me inventé cuando dirigía el Cervantes de Nueva York: invitaba a personas de los ámbitos más diversos a que contaran las experiencias decisivas de sus vidas: a que dieran testimonio en primera persona de acontecimientos a los que hubieran asistido. El relato objetivo de los…
-
Demasiada cultura
Fui con Elvira al CaixaForum, en el paseo de Recoletos, para ver la exposición sobre Lorca, Dalí y la Residencia de Estudiantes, imaginando que podría darme material para la crónica de la semana. La mañana era prometedora: transparente y luminosa, con amplitudes de domingo. Desde el otro lado del Paseo del Prado llegaba el olor…
-
Vida pública
Sigo leyendo a trechos ese libro escalofriante de Sándor Márai, ¡Tierra, tierra! , su recuerdos de la destrucción de Budapest y de los primeros tiempos de la postguerra y la ocupación soviética de Hungría. Casi en cada página hay una frase que corta como un cuchillo, un fogonazo de iluminación de esas zonas de la…
-
Septiembre en una plaza
La plaza mayor de Segovia es una de esas obras maestras que no llaman a la atención y en las que uno tiende a no fijarse, porque son el resultado de decisiones diversas tomadas a lo largo de siglos, sin un propósito fijo, casi a golpes de azar. No tiene la regularidad algo cuartelaria de…
-
Música de viaje
Vamos hacia Segovia por estos paisajes austeros de la sierra de Madrid y el coche parece que atraviesa músicas al mismo tiempo que lejanías de roquedales manchadas por el verde oscuro de la jara y de las encinas. En ambos casos, en el viaje y en la música, lo más grato es dejarse llevar, ir…
-
El nombre en vano
Lo bueno de leer la prensa española es que a veces uno se entera gracias a ella de cosas que uno mismo ha hecho o dicho y de las que no tenía noticia. Estoy cenando esta noche con Elvira en uno de nuestros restaurantes favoritos de Madrid, La manduca de Azagra, por gusto de celebrar…
-
Sesión de cine
Para tranquilizarme después de un día algo confuso, de esos en los que uno, sin hacer gran cosa, se siente exhausto, un poco perdido, acudo a un remedio acreditado: dos dedos de whisky de malta con dos o tres cubitos de hielo y una sesión de cine clásico, este noche “Human Desire”, de Fritz Lang,…
-
El ritmo en la sangre
Llamo por teléfono a Miguel para avisarle de que por ningún motivo se pierda la exposición de Buckminster Fuller en Ivory Press y lo encuentro todavía agitado por una discusión que tuvo hace unas horas con un compañero de trabajo. El compañero estaba escuchando My Favorite Things en una de las versiones de John Coltrane…
-
El que oye llover
Dice Bioy Casares que la amistad, a diferencia del amor, es un sentimiento que soporta bien las grandes privaciones. Me acuerdo de esa observación al encontrarme con mi amigo Luis Suñén, con quien tengo la sensación de estar en contacto permanente, pero a quien veo en realidad muy de tarde en tarde, menos de lo…
-
Un creyente
En la calle solitaria y sin tráfico el corredor que ha aparecido de frente doblando la esquina tiene una presencia alarmante. Grande, fornido, en pantalón corto, en camiseta, sudoroso y rojo por el esfuerzo de correr, la cabeza afeitada, la respiración afanosa. Tardo un momento en abarcar todos los tatuajes que lo cubren: los brazos…
-
Sketch de un día
Despertar con lluvia: qué alivio que septiembre parezca septiembre. La lluvia y la luz gris de la mañana hacen más hospitalaria la casa. Hay que salir con chaqueta, con paraguas. Bajo el paraguas voy caminando hasta la galería Ivory Press, en el lado oeste de la Castellana, donde he quedado con mi amigo Ángel Jaramillo…
-
Quién crees que eres
Dice Nieves, que por su trabajo sabe de lo que habla:Conozco a varios héroes anónimos. Sé de muchas personas que siguen haciendo las cosas lo mejor que pueden en circunstancias muy muy difíciles. No se me ocurre una definición mejor para esa palabra tan cargada. Las palabras están muy bien, y ademá son gratis. A…