Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Apuntes de viaje
1.-Pasado Bailén se descubre de pronto desde un punto elevado de la carretera toda la amplitud del valle alto del Guadalquivir: la tierra de un color claro, entre de arcilla y caliza, las ondulaciones sucesivas de las colinas de olivares, y al fondo la línea azul de las sierras, de un extramo a otro del…
-
Vuelta a Coetzee
Me gusta mucho J.M. Coetzee. Me gusta su manera de escribir y su manera de ser escritor, esa reserva, esa falta de pomposidad que ha mantenido incluso después del Nobel. Me da envidia su estilo tan austero y flexible, que a veces tiene algo como de neutro enunciado, de exasperante aridez: la aridez que puede…
-
El caminante y los patriotas
Dos horas y media caminando sin reposo, en la mañana del martes festivo. En este oficio tan sedentario no hay más remedio que caminar mucho para compensar la inmovilidad frente a la pantalla, el enclaustramiento en el cuarto de trabajo. Es una mañana de nublado y de sol, con una temperatura fresca de octubre, perfecta…
-
Todo es música
Manuel mencionaba ayer a John Cage, el músico del silencio, el poeta de todos los sonidos cotidianos que pueden ser música si uno los escucha con la atención, con la actitud adecuada. Qué suerte haberlo conocido, con esa cara de sabio y de humorista que tiene siempre en las fotos. Me acuerdo el año pasado,…
-
Mambo & Beethoven
Qué prisa tiene la gente por aplaudir al final de un concierto; tanta como por ponerse a toser y carrespear y removerse en la silla en la pausa entre dos movimientos. Hace falta silencio para apreciar la música, igual que hace falta espacio para apreciar un cuadro, una pared limpia, un fondo blanco entre la…
-
El que va a marcharse
He terminado por fin “¡Tierra, tierra!”, de Sándor Márai. Leía unos capítulos, dejaba el libro, por otras obligaciones o tentaciones de lectura, volvía a él, releyendo las páginas anteriores, alguno de esos breves pasajes que unas veces son como fábulas y otras como ensayos o como poemas separados entre sí. El libro empieza en la…
-
Premios, premios
Paso la tarde en casa, tranquilo, casi todo el rato en silencio, con la compañía mínima de mi perra Lolita, con una intensa sensación de cansancio y de alivio, después de demasiados días de trajín. La tarde acompaña: fresco, nublado, olor de lluvia posible en el aire, colores apagados de octubre. Contesto por teléfono a…
-
Cercanía inmediata
Paseo por Zaragoza, en la mañana soleada de octubre, charlando con el profesor José María Serrano Sanz, que vino a recogerme a la desaforada estación del AVE, y que me enseña con amena pedagogía la ciudad: los ensanches del XIX, el centro histórico, los fragmentos de la muralla romana, la estatua del emperador Augusto que…
-
Vida botánica
La mañana del domingo se me va casi entera haraganeando en el Botánico. Está nublado, hace algo de fresco, hay una brisa como de lluvia próxima, así que no me cruzo con mucha gente. El anchuroso silencio del Día de la Bicicleta se ha acabado muy pronto. Para el brutal ayuntamiento de Madrid, que está…
-
Demasiado teatro
Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny, de Kurt Weill y Brecht, esta noche, en el Teatro Real, en un montaje de la Fura dels Baus, compañía que debe de tranquilizar mucho a los gerentes de los teatros de ópera, porque les concede un certificado inmediato e indiscutible de modernidad. Iba con ilusión, porque…
-
Un encuentro
Un día de febrero, hace cuatro años, en Nueva York, volvía Elvira a casa en el metro y un chico joven la reconoció y se puso a hablar con ella. Había llegado a la ciudad esa misma mañana y nada más montarse en el metro vio frente a él a una escritora a la que…
-
El pueblo del viento
Me gustan los buenos periódicos británicos y americanos porque cuentan historias, en vez de hacer titulares, casi siempre políticos, entrecomillando frases sacadas de contexto, o de abandonarse al recurso barato y más bien tóxico del opinionismo incontrolado. Me gusta que procuren no incluir insultos ni tonterías sobre princesas o modelos o actores y que no…