Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Miguel Hernández, un recuerdo
Como hace hoy cien años que nació Miguel Hernández, dejo aquí, a modo de recuerdo o para quien no lo leyera entonces, al filo de mi viaje, el artículo que publiqué en El País hace unos meses. En vísperas de Todos los Santos me acuerdo de las lámparillas de aceite que se dejaban encendidas en…
-
Consejos prácticos
1.-Comida rápida: Mi madre no lo sabe pero es discípula desde siempre de Buckminster Fuller: no se tira nada; el desperdicio es delito; disfrutaríamos de una abundancia mucho mejor repartida si aprovecháramos meticulosamente todo. Por no tirar nada mi madre no tira ni los cartones de leche vacíos. Cuando fuimos a Úbeda nos ilustró, no…
-
Kékszakállú
Con qué don de apasionada claridad explica alguien aquello que sabe hacer muy bien, lo que disfruta tanto haciendo(si no lo hiciera tan bien, no lo disfrutaría tanto; si no lo disfrutara tanto no lo haría tan bien). Cenamos anoche con Josep Pons y mientras se come el plato más simple del menú -unos spaghetti…
-
Lo que se apaga
Abriendo al azar, por capricho, sin ningún propósito, los diarios de Ernst Jünger, encuentro esta anotación que hizo en París el 24 de febrero de 1943: “Hay un morir que es peor que la muerte: consiste en que una persona amada vaya matando dentro de sí la imagen con la que vivíamos en su interior.…
-
Para todos los gustos
Los libros leídos y los no leídos, los que uno intentó leer y tuvo que rendirse, los que quisiera haber leído, los que dice haber leído, los que leyó y no recuerda nada, los que le da vergüenza haber disfrutado, los que le da más vergüenza todavía no haber disfrutado, los que le acompañaron una…
-
Talismanes
Como me voy a Nueva York el domingo que viene ya miro las cosas que me rodean a diario en mi cuarto de trabajo (y de indolencia) despidiéndome de ellas. Allí hay otro escritorio esperándome, con otros objetos, lápices, recuerdos, con otro desorden más o menos disimulado en los cajones. Pero allí la ventana da…
-
Sesión de cine
Qué gusto, suspender el trabajo en este trabajo que no se acaba nunca, aunque tantas veces parezca que no es trabajo, cerrar el ordenador a las 8 y media de la tarde un domingo para preparar algo de cena, con cierta prisa, porque después hay en la tv una película que me apetece mucho ver,…
-
Lo primero es antes
Esto debe ser dicho con la máxima claridad y con el mínimo de palabras, venciendo la tentación de añadir énfasis o de distraerse en consideraciones laterales, dejándolo bien separado de ellas, como se deja limpio el contorno de una herida fea antes de examinarla: que ese alcalde de Valladolid haya dicho lo que ha dicho…
-
Por la acera de sol
Caminando esta mañana al sol suave de octubre me acuerdo de una canción de 1930 que me gusta mucho, que tiene un aire delicado de época pero que han cantado y tocado innumerables artistas desde entonces, haciéndola siempre suya y contemporánea, On the Sunny Side of the Street. Me acuerdo de la melodía y me…
-
Exactitud de las metáforas
En el metro, a media mañana, dos limpiadoras han parado de trabajar y se toman el bocadillo. Una de ellas, castiza y sin duda veterana, bromea con al otra, novata tal vez, y desde luego inmigrante, que se ha sentado en un peldaño de la escalera mecánica averiada: -Levántate de ahí, que se te va…
-
Un optimista
Me acuerdo de Claudio Guillén leyendo las cartas que su padre, Jorge Guillén, le escribió a su esposa entre 1919 y 1935. En muchas de esas cartas hay referencias a Claudio, que nació en 1924, y a quien yo tuve la suerte de tratar bastante, sobre todo desde que ingresó en la Academia, pero también…
-
Apuntes de viaje-2
8.- Salgo pronto por la mañana y hay una niebla fría como de invierno anticipado que agranda el silencio del domingo. En la niebla, al fondo de la plaza, junto a la Casa de las Torres, veo pasar a un hombre menudo y de pelo blanco que es mi tío Juan, el hermano de mi…