Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Niños de entonces
Se van muriendo los que fueron niños cuando llegó la guerra: los hijos de los protagonistas conocidos o desconocidos, los que guardaban aún el recuerdo vivo de la España anterior al desastre y vieron con ojos infantiles a algunos adultos célebres. Murió mi queridísimo Claudio Guillén, que recordaba las visitas de García Lorca a casa…
-
Sobre gustos
Qué arbitrario, qué soberano, qué insobornable en lo más íntimo es el gusto personal. Y qué importante, en la percepción de las artes, no mentirse a uno mismo, no empeñarse en creer que nos gusta algo -ni siquiera fingirlo ante otros- tan sólo porque nos hemos convencido de que si nos gusta es que somos…
-
Una casa encantada
Leer las cartas de Emily Dickinson es una experiencia a veces tan hipnotizadora como leer sus poemas. En una de ellas encuentro esta frase, con su sonido misterioso de oráculo: “Nature is a haunted house -but Art is a house that tries to be haunted”. Es verdad: la naturaleza es por sí misma una casa encantada…
-
La otra mitad
Todas las cosas interrumpidas que se reanudan sin esfuerzo, con la rapidez de los hábitos, sin intervención apenas de la voluntad ni de la conciencia. La mano derecha sabe que aquí la llave de la puerta no se gira hacia la derecha, sino hacia la izquierda, o quizás es la llave la que ya posee…
-
Amaneciendo
Me gusta este mundo un poco submarino de los despertares antes del amanecer al que me asomo gracias al desorden del sueño. En Madrid me duermo tarde y cuando me levanto suele ser de día. Aquí, recién llegado, un sueño denso me vence a las diez o como máximo a las once, y cuando me…
-
Nervios y víspera
Uno se da cuenta de que está nervioso porque las cosas empiezan a rehuirlo y desaparecen a su alrededor, como esos animales que en apariencia sin motivo rehúyen a algunas personas, sabiendo sólo ellos por qué. El pasaporte, que estaba sobre la mesa, ha aprovechado un descuido para volver a su cajón o para instalarse…
-
Al pan, pan
Me producen una fascinación morbosa esos genios siempre anónimos, los inventores de eufemismos, los que acuñan expresiones sonoras o neutras para encubrir la realidad, para suavizar sus ángulos, incluso para cambiar de arriba abajo su naturaleza. Los hubo directamente criminales, como aquellos que llamaban a los asesinatos terroristas “socialización del sufrimiento”; los hay de un…
-
Música inesperada
Después de la música que escucho en directo quizás ninguna me afecta más que la que encuentro de golpe cuando enciendo la radio: porque llega sin aviso, cuando acierta cala más hondo. Llego a mi cuarto, me siento delante del portátil, levanto la tapa, conecto la radio con el mando a distancia. Esta tarde, por…
-
Hilos de la vocación
No siempre se acuerda uno de todos los episodios decisivos de su vocación. Hay descubrimientos que nos afectaron y que nos importaron mucho, que nos despertaron a mundos que habíamos ignorado hasta entonces, y que con el tiempo se olvidan, igual que se olvidan libros o películas o canciones que por un motivo u otro…
-
Gotardo, en 3D
Vino Gotardo a mediodía, después de uno de esos viajes en tren de lentitud protofranquista que han de padecer los que no tienen acceso geográfico o económico al AVE: los trenes que se abandonaron para dedicar todas las inversiones a la alta velocidad. Ahora el paisaje de las comunicaciones ferroviarias está desmantelado y la alta…
-
Tiempo de ahora
Los últimos días del año pasado y el primero de éste tuvieron una grisura idéntica que acentuaba el silencio del barrio y la sensación de paréntesis en el tiempo, de tiempo aplazado y casi detenido. El uno de enero me gusta salir pronto a la calle sin nadie, en la que no se oye casi…
-
With a Little(more) Help from My Friends…
5 SÍLABAS, @olgacuencacot, @yossibarzilai, A. Alba, Abo, Ada, Ada Valero, Afonso Catarino, Agar, agremon, Agustín Celis, ahmed, Aída Alonso, Ainhoa, Aitor Arjol, Ajovin, Alba, albertiyele, Alberto, ALBERTO FERNANDEZ, Alberto G.G., Alberto García González, Alberto Granados, Alberto L, Alberto MR, Alberto Muñiz, Alejandra (la nieta del labrador), Alejandra Díaz Ortiz, Alejandro López Andrada, Alessandro Zara, Álex…