Tiempo de ahora

Publicado el

Los últimos días del año pasado y el primero de éste tuvieron una grisura idéntica que acentuaba el silencio del barrio y la sensación de paréntesis en el tiempo, de tiempo aplazado y casi detenido. El uno de enero me gusta salir pronto a la calle sin nadie, en la que no se oye casi nada más que los pájaros. Prestando atención se advierte que falta el bajo continuo del tráfico en la M-30. Como hay una niebla húmeda en el aire esta zona apartada y vecinal de Madrid tiene un sosiego de periferia europea. En la mañana del 1 de enero suelo sentir una mezcla de calma y congoja, una congoja de capas sucesivas en la que interviene la alarma por el paso del tiempo, la recapitulación del año vivido  y el espacio en blanco del que acaba de empezar, intacto como un cuaderno recién abierto en el que se acaba de anotar la primera fecha; y también, ya en perspectiva, la alegría del viaje próximo a Nueva York con su reverso de despedidas y ausencias.

De modo que ha sido un alivio salir hoy a la calle, de nuevo llena de gente, de autobuses, de tráfico, salir al día de frío y sol, despejado de nieblas y de tentaciones dañinas de pesadumbre, instalarse en el presente, en una fecha sin resonancias de fiestas, el ahora simple de los días laborables.

Antonio Muñoz Molina
Resumen de privacidad

Esta web utiliza cookies para que podamos ofrecerte la mejor experiencia de usuario posible. La información de las cookies se almacena en tu navegador y realiza funciones tales como reconocerte cuando vuelves a nuestra web o ayudar a nuestro equipo a comprender qué secciones de la web encuentras más interesantes y útiles.