Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Un rato de silencio
Qué alivio, haber vuelto a la habitación del hotel, con su balcón que da a la colina ciudad antigua, que se parece mucho a la colina de la Alhambra vista desde el mirador de San Nicolás: la ladera agreste, los cipreses, los verdes sombríos, la muralla, y más allá una lejanía brumosa, un poco marítima,…
-
Literatura
Ayer leíamos en clase La vuelta de tuerca. No sé cuántas veces habré leído esa novela tan breve, y cada vez que vuelvo a ella descubro cosas nuevas, indicios valiosos que no recordaba. Literatura es algo que ha de ser leído al menos dos veces, decía Cyril Connolly. Literature is news that stays news, decía Ezra Pound: noticias que…
-
Israelíes
Dar explicaciones en una ocasión como ésta puede que sea superfluo. En primer lugar, porque de entrada es raro que uno escritor tenga que explicar el hecho de que ha aceptado y va a viajar a recibir un premio otorgado por una feria internacional del libro: premio que además han recibido antes que él algunos…
-
Una carta a mí mismo
La gente parece que va más cabizbaja por los pasillos y las escaleras del metro en la mañana del lunes. Para mí también es una mañana laboral: antes de salir de casa he repasado y enviado mi artículo del sábado; por la mañana tengo “horas de oficina” con los estudiantes que hayan pedido cita, y…
-
Arqueología de uno mismo
En el bolsillo de un chaquetón que no me había puesto desde el invierno pasado hay un yacimiento de cosas triviales que sin embargo son como los rastros de una vida tan olvidada que no parece la mía, pero que se puede reconstruir poco a poco, parcialmente, como en una excavación en la que no…
-
Los faros
Hay días que abrir el periódico español da un mareo literal, una sensación de derrumbamiento. ¿Cómo ha llegado el sistema a corromperse tanto, mucho más de lo que casi todos sospechábamos o temíamos, la trama infame de favores políticos y regalos de empresarios, la desvergüenza de quienes teniendo posiciones públicas no parecían conocer el miedo…
-
Aquí, ahora
He atravesado la isla en diagonal en la mañana de repente templada y de grato solecillo para ver en una galería de la calle 57 y Madison la nueva exposición de fotos de Nicholas Nixon. Se titula Here and Now, y es una revelación. Nixon es el fotógrafo del paso del tiempo y de la persistencia de…
-
Contar cuentos
La literatura trata muchas veces de gente que cuenta cuentos: peregrinos que se animan las caminatas con historias o que las intercambian al calor del fuego en una posada; burgueses jóvenes florentinos que se reúnen en una villa en las afueras de la ciudad para huir de la peste de 1348 y distraen el miedo…
-
Apariciones
En España quizás se nos amortigua la sensación de hacernos mayores porque a pesar del paso de los años tenemos que seguir empeñados en la defensa de las mismas causas que nos sublevaban en la primera juventud. En la nuestra y en la de nuestros abuelos y nuestros bisabuelos. La causa del laicismo, por ejemplo;…
-
Una ventana táctil
Desde hace veinte años, desde que llegué a Virginia en un invierno casi igual de transparente y helado que éste, creo que no me he perdido ni una semana mi ejemplar de The New Yorker. Es un regalo para la mirada igual que para la afición lectora. Ni el diseño del nombre ni el tipo de letra…
-
De madera
Atravesando el Midtown de Manhattan como un desfiladero de hielo fuimos a caldearnos a la exposición de Francisco Leiro en Marlborough, que se titula, con una sorna muy suya, Human Resources. El hilo, inusitadamente en el arte moderno, es el trabajo, el trabajo manual, el de los obreros y los artesanos, los encofradores, los carpinteros, los…
-
Mudo de frío
Dijeron que venía la nieve, hacia la medianoche, y pareció que iba a ser así, por el color blanco que se puso en el cielo y el silencio, y ese frío apaciguado, sin filo de viento, que suele anunciarla. Pero los inviernos aquí le van enseñando a uno que la nieve algunas veces parece que…