Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Esa etiqueta
Un edificio de ocho plantas que albergaba fábricas de confección se hunde en Dhaka, la capital de Bangladesh. Ayer se calculaban 150 muertos. Hoy ya son 256. Muchos trabajadores habían denunciado la grietas que estaban apareciendo por todas partes.Pero los inspectores no hicieron nada, y los empresarios no quisieron permitir revisiones que habrían interrumpido o…
-
Un agujero negro
Guantánamo es la gran vergüenza de la presidencia de Obama. Por mucho que uno lo intente no podrá jamás imaginar el grado de desesperación de alguien que lleve ya más de diez años encerrado sin saber de qué se le acusa ni cuándo lo juzgarán. Habrá culpables entre los presos, y habrá inocentes. El mismo…
-
Buenos Aires
Hay ciudades queridas de las que uno nunca anda demasiado lejos. Llevaba unos días viviendo en el Buenos Aires fantásmagórico del final de los años veinte, gracias a Bioy y El sueño de los héroes -una novela llena de caminatas y de nombres de lugares, de viajes en tranvía, en taxi, en coche de caballos, de paisajes…
-
Aprendizajes
Los estudiantes vienen a la oficina a revisar conmigo relatos o proyectos de novelas que han escrito y a mí me gusta preguntarles cómo eran sus vidas antes de llegar aquí. Cada uno de un país, con acentos y pasados específicos, con esa familiaridad aproximada de lo hispánico, que está hecha de tantas diferencias y…
-
Cines cerrados
Algunas cosas no duelen menos de lejos. La noticia del cierre de la distribuidora Alta Films, gracias a la que hemos podido ver tantas películas independientes de calidad en su lengua original, es una catástrofe silenciosa que no va a llamar mucho la atención, y que incluso provocará alguna dosis de esa alegría amarillenta española…
-
De regreso a Bioy
A veces se descuida uno y sin proponérselo tarda demasiados años en volver a algunos libros que le gustan mucho, como a algunas ciudades que sin ningún motivo se le quedaron muy atrás. No sé cuánto tiempo hace que no volvía a una de mis novelas favoritas de siempre, El sueño de los héroes, de Bioy Casares.…
-
Viaje, relámpago
Salir de la terminar del aeropuerto de Jacksonville después de un vuelo de poco más de dos horas es encontrarse de pronto en otro continente, y en otra estación. El aire tiene una claridad y una tibieza que me recuerda a Medellín: también el fulgor de la vegetación. Por una de esas autopistas americanas tan…
-
En nombre de qué
La escoria más baja de la especie humana es esa gente que se considera a matar a otras personas en nombre de algo. A saber en nombre de qué han muerto esas tres personas inocentes esta tarde en Boston, han sufrido heridas horrendas y amputaciones y traumas que no olvidarán nunca otras muchas. Matar en…
-
Siempre muriendo
De vez en cuando alguien se pone serio, elegíaco, experto, y dictamina que la novela ha muerto, o que está a punto de morir. Han vaticinado ya tantas veces su decadencia y su extinción cercana que resulta asombroso que sigan escribiéndose tantas novelas en el mundo, de todos los géneros, de todos los estilos, novelas…
-
Contemporáneos
Me pongo a escribir y tengo las manos ateridas. Acabo de llegar de la calle en la que de nuevo es casi invierno y los dedos se mueven con dificultad sobre el teclado dócil del ordenador. En la esquina de la calle 113 y Amsterdam Avenue, batida por el viento y la lluvia, nos hemos…
-
El azar y la lavandería
Casi todo lo importante lo encuentra uno cuando andaba buscando otra cosa. De azares mayores y menores más que de propósitos muy planeados y cumplidos está hecho lo mejor de la vida. Alice Munro estaba buscando información sobre otra cosa en la Enciclopedia Británica y encontró por azar el nombre de la matematica rusa Sophia…
-
Leviatán
Ayer vi el esqueleto de una ballena de 18 metros que habría pesado cuando estaba viva entre sesenta y setenta toneladas. Era como un galeón, colgado en diagonal del techo de una sala, en el Museo de Historia Natural, el cráneo un laberinto de geología o espeleología fantástica. Vi la maqueta a tamaño natural del…