Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Apunte de una historia
Un negro anciano, con la piel muy oscura, bruñida de sudor bajo el sol, con traje, con zapatos grandes, con una corbata de nudo enorme, con los picos de la camisa levantados, está sentado en uno de esos bancos que hay en la mediana ajardinada de Broadway, en los que suelen sentarse indigentes o gente…
-
Altura crítica
Me acuerdo siempre de aquel colega que me dijo, cuando yo estaba recomendándole la segunda serie de los Episodios de Galdós, que explica tan bien, con una claridad tan escalofriante, los orígenes del guerracivilismo español: -A mí es que Galdós no me interesa nada. Lo dijo como si esa observación se le acabara de ocurrir…
-
Historias que se cuentan
Qué maravilla, el cine en el cine, el cine en una sala de cine, esta noche, en los Lincoln Plaza Cinemas, donde tantas películas independientes hemos visto, en la última sesión, después de tomar algo ligero en un italiano, láminas delgadas de mortadela, salami y prosciuto y un vaso de vino. El cine que no…
-
Un rastro de canciones
Polly Ferman y Gerard Edery dieron anoche un recital en el Cornelia Street Café, un sitio casi íntimo de tan recogido en el Village, donde sobre todo actúan músicos de jazz. Polly Ferman toca el piano, Gerard Edery canta y toca la guitarra. El hilo es un viaje en la geografía y en el tiempo…
-
Doña Provi
Los maestros tenían a veces nombres raros, como los futbolistas. Yo pensaba que todos los maestros eran ricos porque trabajaban bajo techado y vivían en unos pisos que había junto a las escuelas de la SAFA, y yo creía que una de las diferencias entre los pobres y los ricos era que los pobres vivíamos…
-
Casi remordimiento
Casi da remordimiento disfrutar con una consciencia tan plena del lujo de estos días. Uno tras otro se suceden con una perfección idéntica, tan rara en esta isla de clima difícil, de atmósfera tan inestable, a la orilla de un océano, entre los estuarios de dos ríos. Pero cada mañana vuelve la misma luz limpia,…
-
Alas del cuento
Con algo de tristeza despedimos el taller de cuento leyendo uno que no está entre los más conocidos de Flannery O’Connor, pero que es uno de mis favoritos, por su poesía y su absurdo, Enoch y el gorila. Tiene una comicidad visual de cine mudo, y esa fascinación de O’Connor por los destinos irremediables de las personas…
-
Alguien que se va
Esta es una noticia que seguramente no aparecerá en ningún periódico. Ibon Zubiaur, que fue durante varios años director del Instituto Cervantes de Munich, ha dimitido de su puesto. Lo conocí en septiembre de 2011, durante aquel viaje tan grato por Alemania para presentar la traducción de La noche de los tiempos. En Munich, como en Hamburgo…
-
Otra biblioteca
Uno no acaba nunca de conocer los lugares públicos un poco secretos que hay en la ciudad, junto a los que ha pasado muchas veces sin darse cuenta, sin reparar en la placa que hay en la puerta, o a veces porque la única manera de saber que existen es que alguien te lleve a…
-
Sabidurías de la edad
Por la mañana me puse a repasar un poco distraídamente The Dead, que ya tenía leído de la semana anterior, y que es de esas historias que uno cree conocer muy bien. Hacía fresco y sol en la calle y daba gusto asomarse a la ventana y ver la novedad todavía tan reciente del verde en las…
-
Las despedidas
Tan contagiosa como los bostezos o la risa puede ser para mí la congoja de las despedidas. Me he mudado tanto, me he ido tantas veces de tantos sitios, desde que salí de Úbeda a los 18 años, que cuando veo a alguien a punto de marcharse me solidarizo en seguida y se me contagia…
-
Romería del Hudson
Basta que llegue el buen tiempo y que haya a mano un camino practicable para que vuelva a inventarse la idea espléndida de la romería. El sábado, por la orilla del Hudson, la romería se prolongaba a todo lo largo de la isla de Manhattan, desde Battery Park, que es como su proa hacia el…