Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Madrid de vuelta
Madrid de nuevo en bici, en la mañana fresca y cambiante de nublado y de sol: los verdes luminosos de la vegetación el los que se nota la lluvia abundante, el gusto de estar ya del todo en la ciudad, sin mareos de cambio de horario. Mi bicicleta de aquí es más ligera y más…
-
Para los de aquí
En estos casos, la alegría más limpia creo que es la reflejada: la que le llega a uno por la alegría de los otros. Sirva este espacio que llevamos ya compartiendo tanto tiempo para dar las gracias a todos los que merecerían una respuesta particular a cada uno. Ahora, después del alboroto, disfruto del silencio…
-
Correspondencia
En el hotel de Lyon, en la sala de espera del aeropuerto, en el viaje a Madrid en un pequeño avión que pasaba de los verdores de Francia a las sequedades españolas, en la calma recobrada y frágil de mi casa, leo el testimonio más hermoso que existe sobre el oficio de la literatura, las…
-
Arte de perder
Estaba en Lyon, el viernes por la tarde, recién llegado a la habitación del hotel. Sentía mucho cansancio, después de otra noche en blanco por culpa del cambio de hora, del viaje en avión, del largo viaje en coche desde el aeropuerto a una de esas ciudades francesas pequeña y prósperas, Bourg-en-Bresse. Campos muy verdes…
-
Gente con hijos
El año pasado, casi por ahora, en la feria del Libro, conocí al estupendo columnista Manuel Jabois y a su mujer, Ana, que tenía una expresión plácida y agotada en la tarde de calor y caminaba precedida por una barriga planetaria. Le pedí permiso y puse la mano abierta encima de esa curva magnífica. El…
-
Doble vida
La otra casa, los otros discos, el otro equipo de música, la otra biblioteca, las voces queridas mucho más cerca en el teléfono, el otro barrio de los recados diarios, la otra cocina con una disposición diferente en la que ahora habrá que restaurar los gestos automáticos -dónde está el café, dónde los cubiertos- ,…
-
Memorial Day
Para la despedida la ciudad nos regala uno de esos días perfectos que uno no acaba de creerse, en este clima de extremos y de sobresaltos, un lunes soleado y de brisa más tranquilo que cualquier domingo, porque es Memorial Day, una de las fiestas señaladas del año, las que marcan el curso de las…
-
Otro científico joven
Para un antiguo entusiasta infantil del proyecto Apollo, la expectativa de visitar un centro de la NASA es una emoción anticipada que le desata la imaginación. Estaba citado hoy con Carlos Pérez, un joven físico español especialista en estudios de la atmósfera, y cuando supe que la institución para la que trabaja, el Goddard Institute…
-
Tiempos modernos
Igual que en una sola célula está completo el equipaje genético de un organismo, en la primera página de cada día del periódico se puede descifrar sin dificultad la clave de lo que sucede en el mundo. Apple obtiene beneficios de miles de millones de dólares y no paga impuestos en ninguna parte, aprovechándose de…
-
Libro de canciones
Jane Monheit, anoche, en Birdland. El club lleva todavía el nombre que le pusieron en 1949, en homenaje a Charlie Bird Parker, pero ahora ocupa un local distinto, muy amplio, con buena acústica, en un lateral de la zona de los teatros, cerca de esos tramos de la Octava Avenida en los que aún quedan…
-
Aire de verano
Hay un cambio sutil en la atmósfera y de pronto es verano. La sensación del verano en Nueva York es olfativa y táctil: el vapor de agua vuelve el aire tangible, le da una pátina de humedad al verde de la hierba y de las hojas de los árboles. Y hay un olor peculiar que…
-
Tierra de promisión
Dice Juan Ramón Jiménez en uno de sus aforismos que las apariencias no engañan, y lleva razón con mucha frecuencia: las apariencias dicen mucho más de lo que parece sobre las personas y las cosas, a condición de que uno se fije en ellas, y hay quien por empeñarse en buscar lo escondido no ve…