Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Dónde esconderse
Da escalofrío pensar en ese pobre hombre escondido y fugitivo, Edward Snowden, que quizás no se percató de las consecuencias monstruosas que tendría para él mismo su gesto de denuncia. Ya no hay lugar del mundo en el que pueda esconderse. Ya no hay nadie que no reconozca de inmediato su cara. En la edad…
-
Bibliodiversidad
Pequeñas editoriales valerosas aseguran la diversidad en el ecosistema de la literatura. Caigo en la cuenta de que casi todos los libros que más me han gustado últimamente en español proceden de ellas: Elba publica “Cinco mujeres extraordinarias”, de James Lord, que Elvira acaba de leer con entusiasmo; y yo he leído los Cuadernos de…
-
Fragmento de una historia
Firmando libros uno se hace un boceto instantáneo de la persona que tiene delante, a base de unas pocas palabras, de algún gesto, de detalles en la mirada, en el vestuario, en el tono de voz. En su imaginación se formará un boceto recíproco. El otro día, en Avilés, una señora guapa, muy erguida, elegante…
-
Barcelona, entrevista
Ahora cada vez que vuelvo a Barcelona me sorprende el cambio en el paisaje humano de las Ramblas, tan radical como el de los kioscos, que en otras épocas eran extensiones de periódicos, revistas y libros, tan feraces como los puestos del mercado de la Boquería, y ahora son monótonas expendedurías de quincalla turística. Por…
-
El enviado
En los periódicos y en el telediario aparece como una esfinge el enviado del Fondo Monetario Internacional: alto, visiblemente en buena forma física, el traje gris, la cara angulosa, la cabeza afeitada, la expresión hermética. Emite diez recomendaciones para mejorar la economía española: desde Moisés en el Sinaí las instrucciones de lo más alto llegan…
-
Los profesores
Me ha gustado que Pablo Valdivia se acordara del profesor Edward C. Riley, y de su libro admirable sobre Cervantes y el Quijote, que publicó Taurus hace muchísimos años, en la misma colección en la que estaban los libros de Stephen Gilman sobre Galdós. A Gilman, que fue yerno de Jorge Guillén, no llegué a…
-
3 viajes
Fui a Pasajes sin mucha esperanza de encontrar el Voyage en Orient, de Flaubert, que había buscado sin éxito en librerías grandes de Madrid -creo que hay una edición española-, y allí estaba, reclamándome con su portada atractiva, en el centro de la sección de literatura en francés. Pero me vi rodeado de las habituales…
-
Los regalos
Cuando César vuelve del territorio familiar de Ademuz nos trae cajas de manzanas recién recogidas que llenan la casa entera de una fragancia de manzanas, y a veces también bolsas de madalenas de la panadería de unos tíos que lo envuelven a uno en la atmósfera cálida de las panaderías de la infancia. Comemos manzanas…
-
Sobre las lenguas
Hace muchos años, en una de las primeras conversaciones que tuve con Bernardo Atxaga, le cité un pasaje del Quijote que él no conocía, o no recordaba, pero que es una de las declaraciones más limpias de respeto por las lenguas de cada cual que he leído en mi vida. Está en uno de los…
-
Precisamente allí
Fue muy grato conocer el lunes a Jordi Évole y mantener con él una conversación pública en la Residencia de Estudiantes. Hay personas que, porque interpretan en público a un personaje, vistas de cerca son irreconocibles, o repelentes. Jordi, que es muy amigo de nuestro amigo Xavi Menós, es el mismo de cerca y de…
-
Formas de valentía
Este amigo le cuenta a Elvira su enfado con un cliente que tardaba y tardaba en pagarle un encargo. Le puso muchas condiciones, le exigió mucho, le metió prisas, y una vez recibido el trabajo, como suele ocurrir, no dio señales de vida. Aparece por fin al cabo de un tiempo, y nuestro amigo, cuando…
-
Influencia del cine
Con cuántas buenas películas españolas tuvo que ver Elías Querejeta. El cine de calidad es una de esas artes que parecen encontrarse en un estado de derrumbe en los últimos tiempos -el cierre de las salas, la piratería, el desapego del público, el espacio cada vez más reducido que los medios conceden a lo no…