Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
De viaje
¿Hay alguna historia que no cuente un viaje, o que no lo incluya? El viaje es una de las narraciones primordiales, la espina dorsal de esa forma de conocimiento que sólo nos llega a través de los relatos. El viaje de Gilgamesh, el viaje de Ulises, el viaje de Simbad, el viaje de los argonautas,…
-
Aniversario
Hace diez años, la noche del 7 al 8 de marzo, hacia las dos de la madrugada, murió mi padre. Mi madre se despertó porque lo oía respirar muy fuerte y muy entrecortado junto a ella, como si estuviera teniendo un mal sueño. Lo llamó varias veces, queriendo despertarlo, diciendo su nombre en la oscuridad,…
-
Son distintos
“Los muy ricos son distintos de ti y de mi”, le dijo Scott Fitzgerald a Hemingway, y Hemingway dice que le contestó, como encogiéndose de hombros: “Tienen más dinero”. Hemingway escribió unas cuantas vilezas muy venenosas sobre quien había sido su mentor y su primer propagandista, pero es probable que en este caso contara la…
-
Siempre empezando
Lo bueno de este oficio y lo malo de este oficio es lo mismo: que si a uno no lo ciega o no lo entontece la vanidad, el resentimiento, la arrogancia, la pérdida de sentido de la realidad, está siempre empezado, de un modo u otro, como se empezaba de nuevo el juego del parchís…
-
El observador de la ciudad
He invitado a Eduardo Mitre a que viniera a leer algunos de sus poemas sobre Manhattan al taller de los lunes. Unas veces leemos un reportaje del periódico, otras una carta o un email de un viajero, otras un cuento corto; también les pido a los estudiantes que vayan a ver exposiciones, sobre todo de…
-
Dedos que asoman
Hay un silencio particular los días que se anticipa la nieve y la nieve no llega. Como ha habido tantas tormentas este invierno, imagino que los meteorólogos no quieren que los acusen de no avisar a tiempo de lo que se avecinaba. Pero anoche, y esta mañana, en la radio, y en el periódico, se…
-
Lecturas, y más
Varias personas se han interesado por la lista de lecturas que he elegido este año para mi seminario de los miércoles en NYU. Por primera vez, además de libros, he incluido dos películas, y una novela gráfica. El año pasado el seminario era de novela corta. Este, para variar, lo que propongo es explorar los…
-
Música del dolor
Anoche estuvimos viendo un documental memorable sobre la historia del blues, producido y narrado por Martin Scorsese, Feel Like Going Home. Salen en él músicos que conozco y admiro -Son House, John Lee Hooker, Robert Johnson- pero también otros que han sido un absoluto descubrimiento. Sobre todo uno, Otha Turner, que tenía más de noventa años cuando…
-
Un adiós
Pobre Marco, de quien no sabía nada salvo su conocimiento de la música y su amor por ella, pobres seres humanos doloridos, angustiados y frágiles, cada uno con su fuego y su sombra por dentro, con las ganas de vivir y el terror de vivir con la tentación de cerrar los ojos y disgregarse en…
-
Acaparadores
Hay una banalidad obtusa y algo exasperada en el afán acumulador de los ricos más ricos, de los tiranos, de los mayores narcotraficantes: el delirio de poseerlo y poderlo todo del Calígula de Camus mezclado al aturdimiento del consumo moderno. Por eso es tan ilustrativo el relato de los primeros que llegan a las residencias…
-
Nombre de un río
Viaje a Boston en un tren como de hace veinte años. Hace veintiuno exactamente vine por primera vez en un tren idéntico. Ahora el paisaje son rachas de bosque nevado, extensiones baldías de aparcamientos y de viejas fábricas de ladrillo rojizo tapiadas, torres de aparcamientos, bahías heladas con casas de madera color crema, viejos puentes…
-
La voz de Chejov
Leemos a Chejov en clase: Mi vida, la confesión de un hombre bueno y débil de carácter que sin embargo se rebela contra el chantaje tranquilo de lo obligatorio, contra el lugar que le corresponde en el orden social, contra la corrupción y la estupidez que encuentra a su alrededor, y también, tristemente, en sí mismo. Leemos…