Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Un argumento
En la mesa del restaurante contigua a la mía hay una pareja que sin la menor duda no vive en la ciudad. Él tiene el pelo blanco y lleva una chaqueta de chándal; ella es rubia, teñida, redonda, jovial, con la cara colorada. Está claro que son visitantes y que celebran algo, porque de otro…
-
Hilos del tiempo
Hay historias a las que uno parece que estaba destinado, que nacieron con uno, que nadie más podría contar. No es un privilegio reservado a novelistas: existen historias así de cruciales en la vida de cualquiera. Viene a verme Diego, un estudiante de México, y le pregunto cuál es la historia que él quiere contar.…
-
Más invierno
De nuevo hay que sacar el abrigo más severo, la gorra, la bufanda, los guantes. Fueron un espejismo los dos o tres días en que se podía ir por la calle sin sentir el asedio del viento y del frío, incluso sentarse en un banco al sol unos minutos, o cruzar el parque en bicicleta…
-
Y recuérdalo a otros
Estábamos los amigos y las novias aquel sábado de Semana Santa por la tarde en la taberna Chinarrale, de Úbeda, un reducto entre flamenco y conspiratorio en el que pasábamos mucho tiempo. El dueño, Paco, era un hombre aficionado a la literatura, al flamenco y a las antigüedades, y ofrecía una hospitalidad tan poco mercantil…
-
Más música
Con mis amigos del PostClassical Ensemble, de nuevo. Me gusta estar con los músicos: verlos de cerca, oirlos hablar de sus cosas, andar por los interiores casi siempre algo cochambrosos de los teatros. Hoy mi querido Ángel Gil-Ordóñez dirigía un programa centrado en El amor brujo, no la versión orquestal del ballet, sino la primera, la…
-
Sentido común
Ayer me llegó una alegría en el correo: un ejemplar de la traducción al inglés del Cuaderno gris de Josep Pla, hecha por Peter Bush, que conoce tan bien la literatura en castellano y en catalán, y publicada por la editorial de la New York Review of Books, con una introducción de Valentí Puig. Valentí escribió hace…
-
Cantar diciendo
El cool jazz de la Costa Oeste y la manera de cantar de Chet Baker influyeron en el origen de la bossa nova: pero luego la bossa nova, como los cantes de ida y vuelta, influyó en el jazz, y a partir de entonces los dos se han alimentado mutuamente: António Carlos Jobim y Stan…
-
Degenerados
Uno de los grandes momentos secretos del arte moderno sucedió hacia 1933, en casa de Joseph Goebbels. El ministro de Propaganda del Reich le había encargado la reforma de su piso al arquitecto Speer, siempre servicial, y para celebrarlo invitó a cenar al jefe máximo, tan aficionado a todo lo que tuviera que ver con…
-
Un cinéfilo
Llevo un rato en el cine, en la misma gloria, viendo un documental admirable, Particle Fever, que hace apasionantes y cercanos los descubrimientos más recientes de la Física, las teorías más aventuradas, cuando alguien que ha llegado tarde se sienta en el asiento contiguo al mío. La película la ponen en el Film Forum, que tiene algo…
-
Grandes praderas
No sé si nuestra corresponsal en South Dakota conocerá un libro que estoy leyendo estos días, por consejo de mi amigo Joe Horowitz: “The Great Plains”, de Ian Frazier, que es una crónica de viajes y aventuras por ese territorio inmenso que atraviesa de norte a sur desde Texas hasta Canadá. Ian Frazier es uno…
-
Inclemencias
De los peores extremos del clima en Nueva York no tiene la culpa la naturaleza. Cuando hace un frío más homicida no es en lo peor del invierno –the dead of winter, por usar la bella expresión común- sino cuando llega el verano, y en cualquier edificio público, en los autobuses, en los vagones del…
-
Invierno en marzo
En el primer día sin invierno desde hace no recuerdo cuándo me acuerdo bien del 11 de marzo de hace diez años, que fue un día, al menos en Úbeda, feo e inhóspito, con una grisura de luto prolongado. Estábamos en Nueva York el 11 de septiembre de 2001, pero el 11 de marzo de…