Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Una alegría
A primera hora de la mañana una nevada ligera había cubierto las montañas de antigua nieve sucia y restaurado el blanco del paisaje. Iba a comer con un amigo en el East Side y atravesé Central Park caminando. No había nadie y la nieve absorbía los sonidos de la ciudad, de repente lejana. No oía…
-
Rastros de Machado
En esa antología extraordinaria de poesía universal que hizo Czeslaw Milosz – A Book of Transparent Things– el único poeta español que está incluido es Antonio Machado. Traducidos al inglés, y presentados en compañía de poemas de todo el mundo, los de Machado cobran una serenidad contemplativa de poesía china o japonesa, de poesía americana…
-
Remedios
Por culpa de esos raros procesos químicos del cerebro soy muy propenso a la ansiedad matinal; una inquietud que empieza a insinuarse poco después del desayuno, que puede no tener motivo, o adherirse a cualquier precupación o incertidumbre para alimentarse parásitamente de ellos y a la vez agravarlos. Mi remedio es ponerme en movimiento: salir…
-
Esa voz
No es la cara el espejo del alma. Yo veo las fotos de mis muertos queridos y todo lo que siento es su ausencia. Oigo sus voces y me estremece tenerlos de nuevo a mi lado, recuperados de las imperfecciones y las vaguedades de la memoria.El espejo del alma es la voz. Las voces de…
-
Murmullos y sirenas
Hay un momento de extraordinaria conciencia acústica al final de la primera carta de García Lorca a su familia desde Nueva York. No hay que olvidar nunca que Lorca, tanto como poeta, era músico. Es la noche del 28 de junio de 1929, y está escribiendo en su dormitorio de Columbia, con la ventana abierta,…
-
Días y músicas
El sábado por la tarde, António Zambujo, en Zankell Hall, la sala de cámara de Carnegie Hall; ayer, domingo, al lado de casa, en Smoke, nada menos que el gran Brad Mehldau tocando en dúo con el guitarrista Peter Bernstein. Da alegría que António Zambujo, viniendo de Portugal, cante en Carnegie Hall; y da una…
-
Una desconocida
Yo subía por West End Avenue, aprovechando el solecillo invernal de una mañana de viernes que tenía la luminosidad y la amplitud tranquila de una mañana de sábado. La vi en la esquina de la calle 106, esperando a que cambiara la luz del semáforo, con su gran gorro de piel, con sus botas de…
-
Botas de invierno
El martes a medianoche había empezado a nevar en silencio en la calles vacía y era como si nevara en San Petersburgo, en una novela de Tolstoi. Nevaba en secreto. Ayer por la mañana la nieve había dado paso al aguanieve al viento y en vez de un San Petersburgo de la literatura o de…
-
Todo en un día
Casi al final del día repaso con algo de mareo todas las cosas que he hecho desde que me levanté. Hice la colada en la lavandería del edificio. Leí el Lazarillo de Tormes para la clase de mañana. Cociné unas lentejas. Fui a la Americas Society a presentar con Gabriela Rangel una exposición del extraordinario…
-
Las voces
Un día vino Elvira de un sitio de copas y jazz que hay cerca de casa, Cleopatra’s Neddle, y me contó que había distinguido de inmediato esa voz en el local lleno de gente. Al volverse hacia ella vio a Philip Seymour Hoffman, hablando alto y riendo a carcajadas, tan imponente para la mirada como…
-
Otra biblioteca
Por esas cosas de la vida yo trabajo en la New York University pero vivo al lado de Columbia University. A NYU voy en metro o en bici atravesando de norte a sur la isla de Manhattan. Al campus de Columbia, que tiene casi tanta belleza como el de Virginia, vengo dando un paseo de…
-
Acontecidos
Hubo una época en la que los exiliados o desterrados a los que uno conocía eran chilenos. Luego fueron sobre todo argentinos y uruguayos. Los colombianos empezaron a llegar en los años más crueles de la guerrilla y el narcotráfico. Iba uno con un amigo colombiano por la calle, en Madrid o en Nueva York,…