Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Hilos de la memoria
Y ahora que ha muerto Jaime Salinas, ¿cuántas personas quedan que recuerden haber visto a Federico García Lorca, por ejemplo, o a Miguel Hernández, o la mañana del 14 de abril de 1931 en Madrid? Uno tras otro los hilos que unen aquel pasado con el presente van cortándose, y una época entera se extingue…
-
Elogio del editor
Se ha muerto Jaime Salinas y yo no he tenido la oportunidad de darle las gracias en persona por su libro de memorias Travesías, que me sirvió tanto para imaginar la vida doméstica en una familia de clase media en el Madrid de la República, y para inventar a uno de los personajes de mi…
-
Frío amargo
Cuando las predicciones meteorológicas del New York Times, que suelen estar escritas en una prosa limpia y concisa, anuncian que el ambiente va a estar “bitterly cold” hay que prepararse. Anoche el pavimento se había puesto blanco de escarcha y aunque no soplaba nada de viento hacía casi veinte bajo cero. Esta mañana, en la…
-
Colm Tóibín
Leo en dos días, casi sin respiro, el libro de relatos que acaba de publicar Colm Tóibín, “The Empty Family”. Son historias de idas y regresos, casi todas de irlandeses que se han marchado de su tierra y vuelven a ella reclamados por la vejez o la muerte de seres queridos, algunas relacionadas con España.…
-
Cuarenta y nueve
Cumpleaños de Elvira, que llegó anoche de Madrid con Lolita, las dos igual de despiertas y de un poco aturdidas después de tantas horas viaje. Cuarenta y nueve años como cuarenta y nueve soles. Hace 20 que lo celebramos por primera vez. Para mí una de las mejores sorpresas de la vida ha sido descubrir…
-
Ese silencio
Abrí los ojos en la oscuridad y los números rojos del reloj en la mesa de noche marcaban las cuatro de la mañana. Yo creo que me había despertado la hondura del silencio. Me asomé a la ventana y estaba cayendo una nieve muy tupida que ya cubría los coches aparcados. Me quedé mucho rato…
-
Por alusiones, J.M.
Tiene sentido que la conversación empezada sobre Keith Jarrett derivara hacia Javier Marías: los dos son maestros de la digresión y el soliloquio ilimitado, aunque Jarrett se ha vuelto más austero con los años, mientras que Marías dilata sin reparo sus circunvoluciones narrativas, explorando uno de los caminos más nobles del arte de la novela,…
-
Keith Jarrett, cerca y lejos
Veía a Keith Jarrett muy lejos, una figura delgada y diminuta, porque yo estaba casi en lo más alto de Carnegie Hall, donde las filas de asientos tienen una inclinación que da algo de vértigo, casi cerca del techo, como en los gallineros de aquellos cines a los que íbamos de niños. Pero la acústica…
-
La voz de Martin Luther King
Como ayer era el día de Martin Luther King su voz está presente casi a todas horas en la NPR, National Public Radio, la admirable radio pública americana, que es un manantial continuo de información, reportajes, debates, música, sin más interrupciones que las listas de los patrocinadores, y a veces las campañas de recaudación de…
-
Caras de invierno
En la mañana del domingo, en la acera donde da el sol, se funde la nieve y caen hilos relucientes de agua de los toldos y las marquesinas. El frío intenso espabila y no agrede, porque no sopla viento. El sol toca como una caricia tenue la cara aterida. Un viejo sentado en un cajón…
-
Apuntes de llegada
El olor reconocido del aire, nada más abrirse las puertas automáticas y salir con la maleta de la atmósfera artificial del aeropuerto; olor de intemperie y de invierno, de la gasolina quemada y los neumáticos de los taxis. El frío de pronto, en la cara, en las orejas, un frío a la vez afilado y…
-
Ida, vuelta
Como me marcho dentro de un rato hacia el aeropuerto, porque salgo hoy hacia Nueva York, dejo sólo estas reflexiones de Montaigne sobre la lectura, traducidas por J. Bayod Brau, como despedida provisional: “En cuanto a las dificultades, si encuentro alguna leyendo, no me como las uñas con ellas; las dejo en su sitio tras…