Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Economías
No ocurre con frecuencia, afortunadamente, pero me alarmo en cuanto pasa un día o dos sin que el periódico saque alguna noticia sobre Ferran Adrià o su restaurante El Bulli. ¿Habrá pasado algo?-me pregunto, aprensivo. ¿Habrá entrado Ferran en una crisis de creatividad? ¿Será que no se ha publicado una monografía más sobre su arte…
-
Lo que me queda por vivir
Me examino con cuidado por dentro, como si registrara los bolsillos de un traje que no me pongo hace algún tiempo, y compruebo, en mi primer día entero con 55 años, que lo que no tengo es ni una brizna de nostalgia. Echo de menos algunas presencias queridas, sobre todo las conversaciones que habría podido…
-
55
¿Soy de verdad yo el que ha cumplido hoy 55 años? No sé qué edad percibo dentro de mí, o cuando me miro en el espejo, donde los cambios incesantes de cada día siempre son invisibles, como el movimiento de las agujas de las horas y de los minutos en el reloj. Mi padre era…
-
Escuchar una voz
Saco el libro del bolsillo y lo abro en el vagón del metro, en el mediodía del domingo lluvioso, e instantáneamente una voz humana llega a mí, me habla al oído desde una distancia remota: en el espacio, en el tiempo, en el idioma en el que sus palabras fueron originalmente escritas, en griego, tal…
-
Cuando llegue el lunes
Por alguna esquina de los largos días de fiesta asoma de vez en cuando el hocico la pesadumbre laboral. Estábamos tomando unos gin tonics después de las campanadas y las uvas y este amigo se quedó un momento callado, mirando su copa. Tiene un puesto de responsabilidad en una de esas multinacionales españolas que hasta…
-
Una fotografía
Me escribe Federico Falco desde el verano de su Córdoba austral, a donde ha vuelto después de varios meses en Madrid, que según me cuenta han sido memorables. Me gusta que la gente de fuera disfrute de mi ciudad y de mi país: sus miradas limpias de prejuicios y de informaciones excesivas nos devuelven algo…
-
Emoción de las cosas
Una pequeña pizarra, con marco de madera, con un pizarrín sujeto por un cordel al marco; un vapor de lata, pintado de colores, con ruedas debajo del casco sobre las que navegaba por el suelo de baldosas de barro cuando se le daba cuerda, con chimeneas negras, con ojos de buey en los laterales en…
-
Memorias del tabaco
Fumábamos desde los catorce o los quince años porque esa era una manera de afirmarse como adultos: igual que llevar pantalón largo y no corto, o que peinarse con raya y no con todo el flequillo hacia delante, o que tomar cañas en los bares con los amigos, reservando algunas monedas para poner música en…
-
Padres e hijos
Viene a verme Pablo Valdivia, que es profesor de literatura española en Amsterdam, y aunque sólo nos conocíamos por correo nos pasamos la tarde entera conversando. El padre de Pablo, Bonifacio, se dedicó durante muchos años a dar clases de lengua y literatura por institutos de la provincia de Granada. De vez en cuando me…
-
Lujo de sobras
No hay silencio más prolongado y más hondo en esta colonia que el del primer día del año. Salgo pronto a la calle a pasear a Lolita y sólo se escuchan cantos de pájaros en los árboles, graznidos de urracas posadas en los muros de los pequeños jardines, que le dan al barrio un aire…
-
Suma y sigue
Miguel, Nisa, Eduardo, Hermi, Ovidio, Rafael, elvira, Rosa Q, Sirvent, Gotardo, Elena, Luis, Abendstern, José Antonio, Diego A., Eduardo, Manuel Couceiro, Paco, J. A. Montano, Rafa, Jarttita, Rocío, ALICIA MARSILLACH, Antonio González Fernández, José Antonio Crespo Corrales, Salvador Hernández, Nieves de Lucas, Romero, Isa Viruet, Ivan Serra, Juan José Díez, Liliana Llerena, Coradino, Gregorio, Enrique…
-
Primeras letras
Todo está empezando siempre. En el metro, esta mañana, frente a mí, un padre joven y una hija como de cinco años, con coletas, con una trenka, con zapatos lustrosos de hebilla. La niña está leyendo en voz alta, descifrando más bien, las palabras de un cuento, mientras mueve un dedo índice sobre ellas, uno…