Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Dándose caza
Hace más de veinte años coincidí en una cena en Sevilla con un decorador o director de arte español que había participado en muchas películas americanas célebres, de las que se rodaban en Europa -España e Italia sobre todo- en los cincuenta y los primeros sesenta. No consigo acordarme de su nombre, aunque creo que…
-
Después de cada guerra
Qué triste que nunca pierda actualidad el poema de Wislawa Szymborska sobre el final de cada guerra. Yo lo tengo traducido el polaco al inglés. Seguro que alguien puede traer una buena traducción al español: THE END AND THE BEGINNING After every war someone has to tidy up. Things won’t pick themselves up, after…
-
Qué regalo
Gracias a la mediación eficiente y lejana de nuestra amiga Elena Borderías, que toca el violín en la Orquesta Nacional, hemos podido asistir de muy cerca en Carnegie Hall al concierto del Bach Collegium Japan, dirigido por Masaaki Suzuki, tocando y cantando con sereno poderío y con una trasparencia como de vitral gótico en las…
-
Plan de lectura
Hay que ser serios. He decidido que a partir de ahora voy a someterme a un riguroso plan de lecturas: las que vaya dictando a cada momento el azar. El otro día fui a la biblioteca pública con el propósito firme de devolver unos libros y trabajar un rato sin curiosear por las estanterías, porque…
-
La incertidumbre
El mercado de los granjeros, como cada domingo; hoy con mucho sol, con una punzada de frío que hace aún más terso el aire. Paso junto al puesto de libros usados del negro barbudo que distrae el tiempo jugando al ajedrez y decido no acercarme para no correr el peligro de comprar un libro más.…
-
Donde menos se espera-2
Tiene razón Elvira: escucho una música y me voy detrás, como Pinocho, como los tontos antiguos detrás de las bandas de los pueblos. He bajado a pasear a Lolita después de comer a los jardines de Riverside Drive y antes de cruzar la calzada ya oigo una música simple, insistente, muy rítmica, traída por el…
-
Sin palabras
Por la mañana tomé la línea A del metro hasta la penúltima estación, en la punta norte de Manhattan, y estuve paseando con mi amigo Marc por el bosque de Inwood, que es el último resto asombroso de los bosques que cubrían la isla cuando llegaron los holandeses a principios del siglo XVII. Sales del…
-
Donde menos se espera
En Nueva York donde menos se espera salta la música y lo trastorna todo. Llego al andén justo en el momento en que se cierran las puertas del metro, en esta mañana en la que una vez más las promesas frágiles de la primavera se ven desmentidas por la lluvia, y por un viento casi…
-
Lo que tiran los señores
Mi abuela Leonor, que murió hace ahora veinte años justos, trabajó de joven como lavandera y mujer de la limpieza en el cortijo donde su marido, mi abuelo Manuel, era mulero. Hoy he recordado cosas que ella contaba. Cada mañana, las lavanderas se ponían en el patio debajo del balcón del dormitorio de los señores,…
-
Ética del no hacer
No creo que tengamos que elegir entre tecnología y primitivismo, entre progreso material insostenible y sombría austeridad. Gracias a la tecnología se diseñan ahora edificios más responsables ecológicamente que nunca. Si hay remedio para la catástrofe ambiental que ya está sucediendo en el mundo no vendrá del rechazo de l tecnología sino de su empleo…
-
Acabamiento de mundo
La gente ensimismada y fugitiva caminando entre ruinas como muertos vivientes; los coches y los aviones y los barcos amontonados entre sí igual que aviones y coches y barcos de juguete, tirados en un muladar; las casas como maquetas frágiles pisoteadas. Los dioses tratan a los hombres como a perros de paja , dice el…
-
Ciencias naturales
Qué raro que la naturaleza, el campo, tenga tan poca presencia en la literatura de un país hasta hace nada tan rural como España. Fray Luis, a veces, Lorca, Claudio Rodríguez, José Antonio Muñoz Rojas. Antonio Machado, sobre todo. Y con cuánta condescencia se ha hablado y escrito sobre él, o sobre Miguel Delibes, que…