Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Genio y figura
La semana pasada algunos amigos de esta página se hicieron eco de un “artículo” que un experto en insultos nos dedicaba a Elvira y a mí en el suplemento literario de ABC. Yo no le dije nada a ella, con la esperanza de que no llegara a enterarse. No hace ninguna falta darse prisa por…
-
Arrabalera
Elvira me ha enseñado el video inaudito de esa diputada, antigua ministra, Celia Villalobos, gritándole con malos modos a su chófer, al chófer de un opulento coche oficial que le pagamos todos, en virtud de que esa mujer representa la sagrada, la tan maltratada soberanía popular, y lleva media vida o casi toda la vida…
-
Siempre música
No invento: esta mañana, en la estación del metro cerca de casa, un violinista estaba tocando de manera exquisita una de las sonatas para violín solo de Bach. Había mucha gente, y el tren tardaba en llegar. En torno al sonido del violín se hacía el silencio. La gente se acercaba a echar billetes de…
-
Recuerdo breve de Gil de Biedma
Se mencionó ayer aquí a Jaime Gil de Biedma y yo me acordé de una o dos veces que lo vi en Granada, en los primeros ochenta. Una de ellas, de noche, yo pasaba junto a las cristaleras del café Suizo y lo vi sentado en una mesa, de perfil, fumando, charlando con amigos de…
-
Ciertos fantasmas
Alex, el etnomusicólogo vegetariano que hace surf y estudia los mecanismos cerebrales del ritmo, me contó algo en lo que no he dejado de pensar. Estuvo en Indonesia, aprendiendo la maravillosa música Gamelan, que ahora enseña voluntariamente en una escuela de niños. Descubrió que en Bali, a diferencia de en cualquier otra parte del mundo,…
-
De una música a otra
Creo que era Rilke quien escribió o dijo que él iba de una existencia a otra. Yo voy de una música a otra, cada día. En el metro, de vuelta a casa después de la universidad, una chica negra sube al vagón con un tambor y dos palillos y se pone a tocarlo mientras recita…
-
Un cuaderno en el agua
Hay una mujer de pie sobre uno de los bloques de hormigón que sobresalen a la orilla del río. En ellos la gente suele sentarse a leer, o a mirar el agua, o a teclear en un iPhone. También hay quien toma el sol en bañador en verano. Una temporada, en ese mismo lugar, vi…
-
Regalos del sábado
He quedado para comer con Elvira en un restaurante de nuestro barrio, Henry’s, un sitio barato, grande, algo destartalado, con buena comida, con una barra acogedora en la que no falta nunca la hilera de bebedores fieles, concienzudos, acodados como en el pupitre de una biblioteca. Henry’s tiene un suelo de madera gastado, mesas con…
-
Un recuerdo de Vallejo y Durango
Leo que ayer fue el aniversario del bombardeo de Durango y me viene el recuerdo inmediato de uno de los poemas que más me gustaban cuando tenía quince o dieciseis años, leído en una antología memorable del Círculo de Lectores que fue uno de mis primero libros de arena, los 25.000 mejores versos de la…
-
Libros de arena
Los libros fragmentarios, los libros a rachas, los nacidos por acumulación o por casualidad, o por selección caprichosa, o por recopilación póstuma, o reconstrucción conjetural, los libros de retales, los libros almanaque, los libros cajón de sastre o baúl o chamarilería, los libros aluviales, los libros como aquel libro de arena imaginado por Borges que…
-
El tiempo, el ritmo
No conozco placer intelectual más intenso que el de escuchar a alguien contar aquello que hace y que le apasiona, el oficio o el saber al que dedica la vida. Placer intelectual y esa cordialidad que irradia el entusiasmo. Cenamos la otra noche con nuestro amigo Pablo, un investigador joven, argentino, que trabaja en los…
-
País con ciertas deficiencias auditivas…(Versión ligeramente revisada)
Que sea noticia de primera página que Woody Allen ha tocado el clarinete en Avilés es casi tan (llamativo) como que diez mil personas hayan acudido a escucharlo. Diez mil personas. Me pregunto varias cosas: cuántos conciertos memorables se celebraron ayer en España, en auditorios o pequeños locales, de los que ningún medio da ninguna…