Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
El diluvio
En Nueva York el Diluvio Universal ocurre con relativa frecuencia: hoy mismo, por ejemplo. Llueve durante todo el día y durante toda la noche y el viento empuja la lluvia en oleadas oblicuas que inundan las escaleras del metro y convierten cada papelera de la calle en un cementerio de trágicos paraguas rotos. No hay…
-
Confidencias
Mientras se atarean escaneando códigos de barras y tecleando precios en la caja registradora las cajeras del supermercado -casi siempre de Puerto Rico, Santo Domingo, Colombia- conversan jovialmente entre ellas en su español del Caribe, confiadas en que los clientes no van a comprenderlas. Llevan moños tirantes a lo Jennifer Lopez y largas uñas postizas…
-
Una petición
Amigos míos, los que escribís aquí y los que leeis sin decir nada, los habituales y los episódicos, un ruego: nada me gusta más que los sistemas que se autorregulan, desde un cuerpo de mamífero a una cola en la carnicería en la que la gente se da la vez. En no sé cuántos meses…
-
El que ama un idioma
Me gusta mucho que en esta conversación se entrecrucen palabras y poemas en euskera, en catalán, en gallego, en inglés, en francés, en alemán. Ayer me llegó este artículo de F. Javier Irazoki, publicado en El Cultural, y me apetece mucho compartirlo: Radio París Por Francisco Javier Irazoki Fue a finales de los años cincuenta…
-
Cuidado con la ciencia
En lo que llevo de vida, he conocido ya varias explicaciones absolutas e indiscutibles del mundo. La primera fue la católica, hasta los catorce o quince años: el mundo había sido creado por Dios en siete días, y por culpa de Adán y Eva los seres humanos nacíamos en pecado, y el orden establecido de…
-
Fiestas privadas
No tiene límites la obscenidad del mundo: se ha difundido que artistas pop americanos -Mariah Carey, Beyoncé- han actuado en fiestas para los hijos de Gadafi, en el Caribe, en villas de Italia. Por un espectáculo de menos de media hora cobraban cada una un millón de dólares. Yo me pregunto lo que cobrarán a…
-
Una magia compartida
En el metro, en frente de mí, una mujer joven no levanta la cabeza del libro que está leyendo: Three Tragedies, by F. García Lorca. García Lorca está muy bien traducido al inglés. Su nombre no falta nunca en la sección de poesía de las librerías: ni el de Machado, ni el de Neruda. Raymond…
-
La buena vida
Distingo de lejos a mi amigo entre la gente del café y noto con alivio que la quimioterapia no lo ha desfigurado. Sigue teniendo su gran sonrisa, sus ojos muy vivos, su pelo gris intacto. Nos vimos por última vez hace menos de dos meses, pero en este tiempo ha descubierto que tenía cáncer. Me…
-
Una foto de entonces
La portada de aquel disco que fue el primer LP de Bob Dylan que escuchamos entero, The Freewheelin’ Bob Dylan, tiene algo de foto de familia. El hombre y la mujer de la foto eran increíblemente jóvenes, pero nosotros éramos más jóvenes aún. No entendíamos las letras de aquellas canciones que poseían una fuerza inaudita…
-
Trabajar cansa
Cuánto me gustaba aquel libro de poemas de Cesare Pavese, Lavorare stanca. Tan narrativos, tan coloquiales, tan llenos de hondura. Trabajar cansa, me digo cuando me echo hacia atrás en el asiento del metro, en el exprés de la línea 2 que me llevará de vuelta muy cerca de casa, entre gente que vuelve del…
-
Idea para un cargo
En la caminata matinal del domingo por la orilla del Hudson distingo a lo lejos una va mancha amarilla en las copas de tres árboles agrupados en los que me fijo siempre al pasar. Son sauces, y el amarillo, un matiz impreciso de color, es el de las largas vainas que acaban de brotarles a…
-
Fast food
Era las una menos cuarto y a las tres en punto teníamos que estar en las lejanías de Queens, al final de viajes y transbordos en líneas de metro que no conocemos bien. El sol del sábado llenaba la cocina, y en la radio pública Jonathan Scwartz presentaba su programa de canciones de todos los…