Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Más lecturas
Quizás sea útil dar cuenta de las lecturas sobre la República y la guerra que sí han estado disponibles en España desde hace mucho tiempo, o al menos de las que a mí más me han ayudado a comprender, a intentar imaginar no sólo qué sucedió, sino como lo veían quienes lo estaban viviendo. Algunos…
-
Un historiador
Hace unos años, José Luis Rodríguez Zapatero y algunos de sus adláteres intelectuales decidieron que en España, hasta que ellos llegaron, había reinado un silencio opresivo sobre la Guerra Civil. Del hecho de que ellos no habían leído muchos libros dedujeron que tales libros no existían. La historia tuvo éxito fuera de España, porque a…
-
Gente buena, cosas malas
Para que la gente buena haga cosas malas, querido Diego Ariza, no es imprescindible la religión. Basta una creencia absoluta y arrogante de cualquier tipo, en cualquier cosa, o ni siquiera eso: basta la aceptación de las normas comunes en determinadas circunstancias y épocas, esas normas que nadie discute porque todo el mundo, o casi,…
-
Música sacra
Una vida musical medio secreta y medio subterránea existe en las iglesias, centros comunitarios, escuelas de Nueva York. Músicos admirables tocan en salones de actos grandes, sólidos, siempre un poco desastrados, para un público que se entera más o menos confidencialmente de esas convocatorias que pocas veces salen en el periódico. Las iglesias son muchas…
-
Diásporas
César escribe y llama por Skype desde Santiago de Chile, a donde lo han llevado los sobresaltos laborales propios de estos tiempos. Detrás de un horizonte de rascacielos se entrevé la cordillera de los Andes. El fotógrafo Gervasio Sánchez me manda mensajes desde Monzambique, que según me cuenta es un país corrupto de ex comunistas…
-
Horas en Brooklyn
El domingo amaneció inhóspito de grisura y de viento helado, pero tuvimos arrojo y nos fuimos nada menos que a Brooklyn, en busca de un mercadillo que se ha instalado en uno de los edificios más bellos y menos conocidos de Nueva York, el Hanson, un rascacielos entre bizantino y románico de finales de los…
-
Tengo mis dudas
Tengo mis dudas. Algunas veces son lo único que tengo. Me gusta siempre la poesía impersonal del habla, la agudeza de los giros que usamos sin reparar en los significados que esconden. Tengo mis dudas. Las mías: las que tal vez mucha gente comparte. Estoy hecho un mar de dudas: como un mar de los…
-
Un paréntesis
Me temo que en este asunto de Baltasar Garzón hemos llegado a ese gran momento de los debates españoles en el que todo se confunde y en el que los argumentos racionales dejan paso a la vehemente toma de partido. Cuatro cosas, al menos, deberían considerarse por separado: la primera, la necesidad de investigar los…
-
Lo accidental en el arte
No he podido ver El Sur esta vez, claro, pero la he visto tantas veces que casi puedo proyectarla para mí solo en el cine secreto de la imaginación. Al escribir esto me he acordado de una expresión que los padres nos decían de niños, y que nos daba mucha rabia: ir al cine de…
-
Felicidad de los sabores
Me he calentado para cenar lo que quedaba de la paella que hizo ayer Elvira. De ayer a hoy los sabores lo habían empapado todo más plenamente: los granos de arroz en su punto exacto, hoy algo más meloso, los trozos de pollo, de coliflor, de brécol. El plato es tan sabroso para el paladar…
-
Qué porvenir
Había pasado la mañana trabajando en la biblioteca pública de la calle 113 y bajaba por Broadway un poco aturdido y dsfrutando del sol de esta rara primavera en invierno. Por costumbre, por vicio, me paré delante de uno de los puestos de libros usados. Estaba tan ensimismado que tardé en reaccionar cuando una pareja,…
-
Szymborska: una despedida
En las fotos Wislawa Szymborska tiene una expresión de inteligencia y bondad, y de distancia benévola hacia las pompas del mundo, que la tomaron tan por sorpresa en 1996, cuando el premio Nobel le trastornó la vida y a tantos de nosotros nos dio la oportunidad de descubrirla. Algo único que había en ella era…