Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Lectura en grupo
En el curso de no ficción leemos un libro cada semana. Doce o trece personas, cada miércoles, de cuatro a seis, sentadas alrededor de una mesa, haciendo común la experiencia solitaria y callada de la lectura. Algunos estudiantes están también en el taller de los lunes. Las caras ya se vuelven familiares, igual que el…
-
Pasos de invierno
No he conocido en Nueva York un invierno más clemente que éste. Vino la nieve, pero la lluvia limpió en seguida la ciudad, ahorrándonos la degradación penitencial de la nieve en hielo y luego en basura, y luego ha venido una especie de otoño tardío, de casi primavera, con las uñas verdes de los crocuses…
-
Trabajar siempre
En Vanity Fair viene un reportaje extenso sobre los años finales de la vida de Lucian Freud. Lo que más me llama la atención, me conmueve, es la rigurosa disciplina de trabajo que mantuvo hasta casi el final. Se levantaba, iba al estudio y pintaba de pie hasta la hora de comer; inmediatamente después seguía…
-
Un buen periódico
Porque nos hemos resignado a que los periódicos sean cada vez más sectarios, más triviales, y estén escritos de cualquier manera y con desgana, se nos olvida lo mucho que nos han importado, el valor irremplazable que tienen en la democracia. Picoteamos una noticia o una columna en internet y pasamos a otra cosa. No…
-
Oratoria
Hipertrofia hispánica de la palabrería. La tradición verbosa de los leguleyos y los predicadores eclesiásticos, el idioma reducido a un mareo y a una catarata acústica. Oratoria selvática. Proliferaciones como de retablo barroco dorado de purpurina. Hablar por hablar. Hablar para que no hablen otros. Mantener, como Fidel Castro, un monólogo de medio siglo frente…
-
Keith Jarrett, muy cerca
El año pasado por ahora vi a Keith Jarrett desde la distancia telescópica del gallinero de Carnegie Hall. Esta noche he vuelto a verlo desde la tercera fila del patio de butacas, tan cerca que distinguía cada uno de los gestos que le contraen la cara y escuchaba ese canturreo que hace a veces mientras…
-
Causas y efectos
Dicen los psicólogos cognitivos que algunas cosas son particularmente difíciles de concebir para la inteligencia humana: la diferencia entre posibilidad y probabilidad, por ejemplo, y dentro de la probabilidad sus diversos grados. Por culpa de esa deficiencia la gente compra con asiduidad billetes de lotería o atribuye un carácter de milagro o prodigio a concidencias…
-
Escuchando la nieve
La radio y el periódico habían anunciado que la nieve llegaría por la noche. Cuando hay un aviso de nieve uno examina el cielo y presta más atención a la templanza y al frío del aire, siempre con un fondo de incredulidad mezclada a una ilusión algo pueril. Salimos de casa para ir a Lincoln…
-
Gente que uno ve
Salía del metro camino de la tienda de vinos en la esquina de Broadway y la 107 acordándome de la madre y las dos niñas que iban sentadas frente a mí. Algo no habitual: una madre negra, de clase trabajadora, acompañada por dos hijas, una a cada lado, una de unos doce años y la…
-
Me rindo
Empecé con muchas ganas la última novela de Stephen King y hacia la mitad más o menos me he rendido. En la lectura no hay más ley que la sinceridad con uno mismo. Alguien, creo que Gabriel Fauré, decía que Wagner tiene momentos magníficos y cuartos de hora abominables. No estoy muy de acuerdo, en…
-
Salir del cine
El cine, en el mejor de los casos, no es solo ver una película. Es salir de casa con una ilusión insegura, tomar el metro, acercarse a la taquilla y a las luces de las carteleras, entrar en la sala, sumergirse en la penumbra. Ir al cine es la única manera de dedicarse exclusivamente a…
-
Sol con uñas
Con el viento helado de ayer casi no se podía estar en la calle. Incluso caminando muy rápido y habiéndose abrigado mucho el frío encontraba ranuras por las que colarse con su filo de hielo. Sol reluciente y frío ártico en la primera mañana del regreso. Abrigo, guantes, gorro, bufanda, después del casi no invierno…