César escribe y llama por Skype desde Santiago de Chile, a donde lo han llevado los sobresaltos laborales propios de estos tiempos. Detrás de un horizonte de rascacielos se entrevé la cordillera de los Andes. El fotógrafo Gervasio Sánchez me manda mensajes desde Monzambique, que según me cuenta es un país corrupto de ex comunistas convertidos al capitalismo, y en el que los chinos están por todas partes. A los chinos, como a las multinacionales de Occidente, les gusta más negociar con regímenes corruptos que con democracias, me explica Gervasio. Manuel Ruiz Rico, que está haciendo una tesis sobre mis artículos remotos en el Diario de Granada, me escribe desde Addis Abeba, nada menos, y cuando le pregunto qué hace allí me cuenta que se fue por trabajo y por amor: porque redujeron plantilla en el periódico en el que trabajaba, y porque su novia anda con una beca de cooperación internacional. A Xavi, que recorrió en una gira de Shakira cincuenta ciudades en menos de tres meses, le pido que me cuente cuales son los lugares más raros en los que ha estado: Minsk, dice, donde hay plazas inmensas y desiertas de arquitectura estalinista presididas por estatuas de bronce de héroes proletarios o soldados soviéticos; pero más raro aún es Abu Dabi, donde se alojó en un hotel que tiene una playa artificial con olas que rompen en larena y una réplica de Venecia, con canales y góndolas y gondoleros de camisetas listadas. En la playa artificial de Abu Dabi los hombres de bigotazos y rotundas barrigas se remojan en bañador y las mujeres completamente tapadas con el burka. Elena, en Trieste, y Arturo en sus idas y vueltas a Lisboa están comparativamente al lado de casa. Cuando tenía 16 años yo viajé de Úbeda a Almuñécar y vi por primera vez el mar. Oliéndolo y mirándolo hechizado en una playa de guijarros me parecía haber llegado al extremo del mundo. A los 17 leía En el camino de Jack Kerouac en el autobús de línea entre Úbeda y Jaén y me sentía tan audaz como un beatnik que atravesara América en un Greyhound.
