Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Invitación a una búsqueda
Aún estoy bajo el efecto del documental que vimos anoche, Searching for Sugar Man. Terminé de verlo y me quedé embargado y hechizado delante de la pantalla mientras se deslizaban los créditos y sonaba la música, una canción que yo no había escuchado nunca y que ahora ya me es tan familiar como si me hubiera acompañado…
-
Himnos de alegría
¿Por qué será mucho más frecuente la alegría en la música que en la literatura? En un concierto de jazz, después de una balada tristona viene siempre la explosión de una pieza rápida. En una sinfonía o en un concierto clásico el scherzo llega después del adagio, y cuando hay mucha tristeza casi siempre es…
-
Escrito en la biblioteca
Algo que no sé hacer es ponerme a trabajar en casa recién levantado por la mañana, después del desayuno. Puedo leer el periódico, puedo contestar alguna carta, poca cosa. Para estar lúcido necesito salir a la calle. Por eso, las mañanas que no tengo que ir a la universidad, cargo el cuaderno y el portátil…
-
Novela novel
La conversación sobre las edades a las que se escribieron algunas obras maestras de la novela me ha hecho acordarme, sin nostalgia, de cuando también yo también fui “novelista joven”, o “joven narrador”, una etiqueta que no aludía tanto a la edad como a esas agrupaciones arbitrarias a las que son tan aficionados los periodistas…
-
Música de fondo
Me parece que en España no existe un sistema de alquiler de películas como Netflix. Pagando unos 15 dólares de cuota al mes se tiene acceso prácticamente a toda la historia del cine, incluyendo documentales y series. Las películas se eligen en la página web y se reciben en streaming o en un dvd que…
-
Las conmemoraciones
No era el día más adecuado para atravesar la ciudad por esa zona congestionada del Midtown donde está el Cervantes, tan poco atractiva de visitar casi siempre, pero más aún a media mañana, con el agobio del tráfico exagerado por la grisura del día, el viento que desarbolaba paraguas por las esquinas, la lluvia que…
-
El progreso
Una de las diversas ingenuidades y ridiculeces que está de moda ahora atribuirnos a los socialdemócratas es la creencia en el progreso. No sólo somos tan simples que defendemos el derecho universal a la sanidad y a la educación, y consideramos que las dos son asuntos demasiado serios como para someterlos a la primacía del…
-
Tanto bueno
Lo bueno abunda. Con las artes, y con algunas otras cosas, sucede lo mismo que con la música, según Schumann: que hay tanta buena que no queda tiempo para escuchar música mala. Claro que hay un número enorme de libros, películas, músicas, que son malos, o mediocres: pero aun así lo bueno es tanto, tan…
-
Transformaciones
Lo que requiere más agudeza es observar cómo una cosa se transforma gradualmente en otra, la noche en amanecer, la tarde en noche, la distancia en cercanía, la proximidad en distancia. Por no hablar de lo que no perciben los ojos, el crecimiento de una planta o de un niño. Yo ahora mismo observo, en…
-
Final del día
Es esa hora en que la gente vuelve del trabajo, sube cansada las escaleras del metro en las paradas del barrio, se detiene en las tiendas de ultramarinos con escaparates de flores de las esquinas para comprar algo de última hora antes de llegar a casa. Los restaurantes baratos de Broadway están llenos de comensales…
-
Desgracias lejanas
Las desgracias lejanas de otros parecen no existir, o ir perdiendo gravedad según crece la lejanía. En la BBC, esta mañana, una mujer que lo ha perdido todo, también a su familia, dice en un tono de mal sueño, que se filtra entero del árabe al inglés del traductor, que no sabe dónde está. Hasta…
-
Algunos signos
Salí de clase ayer lunes a las seis, y al mirar mecánicamente hacia arriba me llevé la sorpresa de que el cielo ya no estuviera del todo oscuro. Por primera vez había un tono azul marino sobre los perfiles recortados en negro de los pisos altos de los edificios, las cornisas y los depósitos de…