Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Un olvido
Escribí el sábado sobre Jean Michel Basquiat y Andy Warhol, y ahora me doy cuenta, no sin remordimiento, de que me olvidé de añadir algo muy importante: los dos, después de muertos, comparten el olimpo plutócrata de los precios más altos en las subastas de arte, en las cuales uno de los máximos tiburones es…
-
Cosas útiles
Cada día me convenzo más. La poesía es una de las cosas más inmediatas, más prácticas, más tangibles que existen. Cuando yo trabajaba en el Cervantes de Nueva York y tenía muy poco tiempo para leer había días que me sustentaba la imaginación con uno o dos poemas leídos en el metro, como el que…
-
Los errores
Revisar un texto buscando errores y erratas es como salir al campo a cazar conejos. Por muy buena vista que tenga el cazador, y por mucho que haya ejercido la puntería, algunas equivocaciones, pequeños descuidos, incluso disparates obvios, se le escaparán sin remedio, una palabra errónea escondida y quieta detrás de otra que se le…
-
Una vez más, las palabras
Algo muy serio, muy cargado, muy peligroso, tiene que haber en las palabras cuando los que mandan ponen tanto interés en controlarlas o en tergiversarlas, o en vaciarlas de sentido. Los aficionados a la literatura podemos imaginar melancólicamente que nuestro amor por las palabras es gratuito, minoritario, caprichoso, pero luego llegan los dueños el mundo…
-
Materiales baratos
Me gustan la claridad y la sencillez con que Flannery O’Connor se explica a sí misma y habla de literatura. Con una agudeza cordial en la que nunca falta la ironía. Para el taller de cuento de hoy, donde leíamos The Killers, de Hemingway, he copiado a mano y he llevado para fotocopiar esta cita de O’Connor:…
-
Novelas posibles
El mundo está lleno de posibles novelas. Hace unos años, leyendo un libro sobre el asesinato de Martin Luther King, me enteré de que su asesino, James Earl Ray, después de huir de Estados Unidos, pasó una semana entera en Lisboa, en mayo de 1968. Desde entonces me vuelve de vez en cuando la idea…
-
Un remedio
Estaba nervioso y desalentado, y además en la calle duraba, dura desde hace varios días, un viento helado que traspasa la ropa, que hiela las orejas y las manos y lo asalta a uno a la vuelta de las esquinas. No quería mirar el periódico y acababa mirándolo. Casi tenía nostalgia de aquellos tiempos -el…
-
Un ruego
For favor, vamos a sosegarnos. En las circunstancias actuales de nuestro país, es una cuestión de simple supervivencia. Es gravísimo lo que está pasando. En medio de una crisis tremenda el descrédito y el posible colapso de todas las instituciones nos va a forzar a una reinvención de arriba abajo del sistema de convivencia civil.…
-
Vila morena
Aparte de la fea y negra dictadura de Franco, con su cohorte de uniformes y sotanas, los dos acontecimientos que modelaron tempranamente mi conciencia política fueron el golpe de estado de Pinochet en Chile y la revolución de los Claveles en Portugal. Abrir el periódico el 26 de abril de 1974 y leer que en…
-
Lo inaudito
El recogimiento de la música de cámara se parece al que exigen el flamenco y el jazz, incluso la literatura, y ciertas formas minoritarias del teatro. Su principio intransferible es el de la cercanía, el de la pura presencia. Un tú a tú en el que sobran los mediadores y que no puede ser imitado…
-
Parece mentira
Meterse en la cama nada más llegar con el calorcillo del desayuno casero y con la precaución de un somnífero, y despertar a las 3 de la tarde, después de las primeras siete horas verdaderas de sueño después de una semana. Pasar el día en pijama, irresponsablemente, como en una convalecencia benévola, sin más obligación…
-
Antonia, la dominicana
Después de un viaje tan largo el regreso tiene algo de convalecencia. El avión salió de Tel Aviv después de la una de la madrugada, y al cabo de doce horas de vuelo en las que la cabina estuvo casi siempre a oscuras y con las ventanillas bajadas aún seguía siendo noche cerrada. En un…