Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
In the Dark
Fuimos a tomar algo en el lado este, en uno de esos anocheceres de esta época del año que tienen la luz exacta que describe Joan Didion en Blue Nights, ese azul muy intenso que dura y dura incluso cuando ya es de noche en la calle y están encendidas las ventanas de los edificios que dan…
-
Por variar
De Banville solo conozco una novela, The Untouchable, que me hizo una impresión muy honda. Trata de un personaje que me llamó siempre mucho la atención, Anthony Blunt, que era un historiador de Arte extraordinario, y director de la colección de pintura de la reina de Inglaterra, y además, durante muchos años, espía al servicio de…
-
Siempre idénticos
Me ha gustado el debate. Ha sido vivo y civilizado, y no se ha caído en la bajeza de impartir anatemas y sambenitos. Sigo pensando que en España hay una preocupación, bastante contrarreformista, por afirmar lo que se es, y hacerlo por negación de lo que no se es, con una lógica binaria, una obsesión…
-
Fracturas
En un país atravesado por fracturas tan graves -sociales, territoriales, políticas, económicas-, en el que cada vez es más difícil llegar a acuerdos sobre cosas fundamentales, sobre problemas inaplazables a los que no se hace frente nunca por falta de un mínimo espíritu de concordia, en el que parece cada día más difícil el ejercicio…
-
El granadino errante
Íbamos a entrar al Rose Theater, en Columbus Circle, a las dos menos cuarto de la tarde, una tarde de sol sobre el pavimento húmedo y ráfagas de lluvia, de luz limpia y nubes viajeras, y me dice Elvira: “A las dos de la tarde uno solo va a un concierto para ver a un…
-
Conspiraciones
El taxista que nos recogió nada más llegar al aeropuerto de Memphis era un negro espigado y canoso que parecía habanero: sahariana marrón claro, pantalón muy planchado, calcetines blancos, zapatos relucientes, gafas de sol, cara de guasa, unas patillas muy blancas que contrastaban contra la piel muy oscura, con un brillo de antracita como el…
-
Veinte años no es nada
Parece mentira que en un par de días vaya a hacer veinte años de la muerte de Onetti. Se habían publicado unos meses antes sus cuentos completos, en una hermosa edición de Alfaguara, cuando la dirigía Juan Cruz, para la que yo había escrito un prólogo, hecho con toda mi admiración pero también con todo…
-
Día de la memoria
Cada último lunes de mayo, Memorial Day, empieza oficiosamente la temporada de verano. Ha llegado el calor y la ciudad adquiere un ritmo un poco más amortiguado, que se notará más aún después del 4 de julio. En Memorial Day hay en la televisión películas de guerras lejanas y cercanas y la Filarmónica de Nueva…
-
En el nombre del pueblo
¿Cómo se mide a un pueblo? ¿Cómo se sabe que lo es? ¿Cómo se hace su censo? ¿Quién puede contarse y quién no como parte de él? ¿Pertenecen a un pueblo los que se declaran como miembros de él o los que llevan ciertos apellidos o han nacido en un sitio y no en otro?…
-
Una escena
Había salido del Museo de los Derechos Civiles, en el motel Lorraine, y tomé un tranvía para volver al hotel, donde Elvira se había quedado escribiendo su artículo. Uno se lleva a los viajes, en la mochila del portátil, la oficina y las obligaciones. Hacía mucho calor, un calor húmedo y candente, y los edificios…
-
La gentileza de los desconocidos
También hay mucha belleza en Memphis, y se aprende mucho. La gente, los desconocidos por la calle, son de una amabilidad extraordinaria, lo que se agradece viniendo de la aspereza de Nueva York. Ayer por la noche estábamos pensando entrar a un sitio de pescado y tres comensales que había en una mesa al fresco…
-
Memphis
Desde la ventana del hotel, en el piso duodécimo, se ve el sol poniéndose sobre el río, y al otro lado un horizonte plano y boscoso que es Arkansas. Cuando va atardeciendo el downtown de Memphis, como el de tantas ciudades americanas, se convierte en un escenario desierto, en el decorado de una ciudad fantasma.…