Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Verano pasado
La mañana del primer domingo de septiembre tiene en Madrid un aire fronterizo. Es una mañana silenciosa, con el silencio tan limpio que hay a esa hora los sábados y los domingos de agosto, un silencio no de ciudad, sino de quinta en el campo, con trinos de pájaros y rumor de brisa en las…
-
Agradecimientos
Decía Gotardo, al principio de todo esto, que escribir en un blog es como tocar en directo, y tenía toda la razón: la ventaja es la inmediatez de la improvisación, el peligro es dar alguna nota falsa. Ayer no me expliqué bien, en un sentido: la toxicidad de la que yo me quejaba, y me…
-
Hasta pronto
Hay zonas de dulzura en la vida española que quizás advierte más el que vuelve: zonas intermedias, que no son las de la atmósfera familiar ni desde luego las de la bazofia política, pero que le hacen sentirse a uno agradablemente situado en el mundo. Hoy he salido por primera vez a mi barrio y…
-
A ver qué toca ahora
Pusieron estos días en la tv unas imágenes de unos premios Goya de hace unos años. Se ve a Pedro Almodóvar en el escenario, felicitando al entonces príncipe Felipe por su cumpleaños, que era ese día, e iniciando con perfecta jovialidad un Cumpleaños feliz al que se une el coro unánime de los asistentes a la gala:…
-
Recuérdalo tú
Durante el franquismo, en los últimos años, que son los que yo recuerdo, antifranquistas había muy pocos. Y demócratas menos aún. Yo, por ejemplo, y la gente con la que yo trataba, con la que reunía, junto a la que participaba en asambleas y reuniones más o menos conspiratorias: Éramos antifranquistas, pero no éramos demócratas.…
-
Placeres, y una tristeza
Una tostada de pan blanco sustancioso y corteza crujiente y ligera con aceite de oliva virgen y tomate. Unas cerezas que se deshacen golosamente en la boca. La alegría de compartir la hora al hablar por teléfono con los hijos. Un botellín de Mahou muy frío(hay grandes cervezas en Nueva York, pero no botellines de…
-
Una alegría
Entre las alegrías del regreso -el fresco de la mañana después de dormir mal en el avión, la casa recobrada, la cercanía de las voces que más me importan- hay una que me parece digna de celebrar: la edición en español ,por fin, de El peso de la responsabilidad, de Tony Judt, traducido para Taurus por Juan…
-
Lluvia y adiós
Para un español siempre es chocante asociar el calor extremo del verano con la lluvia. Pero en esta costa atlántica del norte de América el verano es muy húmedo, de lluvias abundantes, con una mezcla de calor y humedad que da a la vegetación unos verdes profundos, como de selva muy tupida, envuelta en nieblas…
-
Fragmentos
Uno de los mejores momentos del seminario de literatura de este año ocurrió cuando un estudiante, Ezequiel Zaidenwerg, poeta y traductor de Buenos Aires, leyó un poema de amor de Safo, traducido al español por él mismo. Parecía que hubiera sido escrito ayer: tan franco, despojado, inmediato. Como una buena interpretación musical, el poema creó…
-
Responsabilidades
Pero la rabia por tanto sinvergonzonerío ha de incluir una reflexión bastante amarga sobre la complicidad o la indiferencia de una parte considerable de la ciudadanía. ¿Cómo es posible, y no solo en Valencia, que sistemáticamente se siguiera votando a sospechosos e imputados? ¿Que no se pusiera oídos a las acusaciones de corrupción, a no…
-
Un activista práctico
Conocimos a Antonio Penadés en septiembre del año pasado, en Menorca, en aquellos días inolvidables en los que dimos Elvira y yo un taller de literatura en una casa antigua y algo destartalada y bastante novelesca desde la que se veía el mar. Antonio era uno de los alumnos. Sorprendía por la expresión de inteligencia…
-
Otros continentes
Se toma en Times Square una de las líneas de metro que van a Queens y en menos de media hora se sale al aire libre en Roosevelt Avenue y uno descubre que ha llegado no a otro barrio sino a otro continente, o a varios superpuestos. Sobre Roosevelt Avenue se proyecta la sombra del…