Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Geografías
Qué ilusión, y qué nervios. Mañana nos vamos a Memphis, Tennessee. Tantos años leyendo y paladeando esos nombres y por primera vez voy a ver los lugares a los que aluden. Como fui un niño antiguo que no viajaba nunca y que obtenía todas sus ideas sobre el mundo exterior en los libros y en…
-
Un recuerdo futuro
Ir en bicicleta a hacer algo es como ponerle música a una tarea cotidiana de la vida, como cuando en un musical Fred Astaire va por la calle y rompe a bailar. Yo soy un ciclista de paisano, a la manera desahogada de los holandeses, y lo que me gusta no es vestirme de deporte…
-
Una expectativa
El patrón laico de cualquiera que escriba sobre arte, música o viajes como un aficionado es Stendhal. Stendhal inventó o al menos llevó a su primera perfección una escritura voluble que expresa la reacción inmediata de un testigo ilustrado y curioso, pero no profesional, con aficiones variadas, con una propensión a ver reflejados sus propios…
-
Vida y literatura
Acaba de salir una biografía de Eleanor Marx, una de las hijas de Karl Marx, su preferida, una mujer guapa y morena en las fotografías, con una mirada muy inteligente. Le ayudó a su padre en muchos de sus trabajos, y fue ella misma una activista pionera del sindicalismo y del feminismo. Es la autora…
-
La mirada de Rembrandt
Los muchachos miraban los ojos tristes e irónicos de Rembrandt y yo los miraba a ellos en el momento en que encontraban esa mirada por primera vez en sus vidas. Estábamos en la Frick Collection, porque Paula Deitz, la directora de la Hudson Review, me había embarcado en un proyecto el que lleva colaborando, me…
-
Los sonámbulos
Uno de los muchos libros que han salido sobre la I Guerra Mundial, con ocasión del centenario, se titula The Sleepwalkers: el título alude a esos dirigentes políticos y militares europeos que se encaminaron irresponsablemente y frívolamente hacia la peor guerra que el mundo había conocido nunca en un estado como de sonambulismo, de letargo, incapaces…
-
Otra isla
La estación de los verdes profundos de la vegetación y la neblina húmeda es también la de las despedidas. De la ciudad del invierno, que duró tanto, no queda nada. Ahora estamos empezando a habitar la ciudad de breves días soleados, la ciudad monzónica de los grandes calores, las lluvias copiosas, la bruma de jungla…
-
Lo que está bien
El otro día escribí aquí sobre el Libro de Job y Alicia observó con mucha razón que en la Biblia también está el Cantar de los cantares: la literatura trata del dolor extremo pero también del júbilo, aunque esta otra parte quede siempre más en sombras, no se sabe si por el miedo a la…
-
Los editores
Vinieron David Villanueva y Paula Rosés, los editores de Demipage, para hablar de todo el entusiasmo y hasta temeridad que hacen falta en estos tiempos para publicar nueva literatura, y más todavía literatura en español escrita fuera de España. En el acto, organizado por la maestrías de escritura en español de NYU, estaban cuatro de…
-
Mirada de viajero
Pocos placeres hay tan completos, y tan útiles, como enseñarle a un amigo viajero la ciudad que uno conoce, llevarlo a los sitios que uno atesora y disfruta, ver de nuevo, a través de sus ojos, lo que para uno es familiar. A veces uno hace de guía a distancia, cuando el amigo llega a…
-
Un maestro secreto
Johnny O’Neal toca tan bien el piano que no parece que lo esté tocando. Se sienta de lado, sonríe, busca por los bolsillos de su americana demasiado grande y saca un papelito en el que quizás apuntó la lista de canciones, o quizás el móvil que no se había acordado de apagar. Johnny O’Neal empieza…
-
Libros de Job
Leemos en clase Blue Nights , de Joan Didion, escrito unos años después de The Year of Magical Thinking. En éste Didion contaba la muerte súbita de su marido, John Gregory Dunne, un día a la hora de cenar, en el comedor de su casa. Ella notó un silencio y en un abrir y cerrar de ojos su marido…