-
Alex sin Ada
La aparición de Alex Katz el otro día, en la rueda de prensa del Thyssen, tuvo algo de portento, como si Picasso o Tiziano se presentaran en una exposición de sus propias obras. Picasso y Tiziano vivieron vidas larguísimas, y no dejaron de pintar hasta el final, pero Alex Katz ya los ha superado a los dos, cumpliendo al…
-
Lo que no puede comprenderse
No hay “imaginaciones desbordantes”. La imaginación tiene límites mucho más severos de lo que parece. El físico Richard Feynman decía que es mucho más valioso imaginar lo que existe que imaginar lo que no existe. El método científico permite imaginar lo mesurable y concreto con bastante precisión, pero más allá de esas certezas, que sin embargo nunca…
-
Arte de irse o quedarse
He querido ávidamente marcharme muy lejos y cuando lo he hecho me he encontrado perdido. He regresado y he decidido quedarme y al poco tiempo me he sentido atrapado, estancado, con la imaginación aletargada por el sedentarismo. Por eso admiro a los que saben irse de verdad y con todas las de la ley y…
-
La profecía del Retiro
Lo mejor de la Feria del Libro es su anacronismo. La Feria del Libro es tan anacrónica como las bicicletas, como los tranvías, como el hábito de ir a pie a los recados y a las compras, el de charlar con un amigo, o el de encontrar un amor en el mundo real y no en las…
-
Idioma de cloacas
La lengua viva y hablada es el desafío más difícil de la literatura. La declaración humanista de Juan de Valdés, “Escribo como hablo”, anuncia un propósito de sencillez, pero esconde la complicación de esa tarea, porque entre la lengua escrita y la hablada hay mucha más distancia de la que parece. Y la dificultad es mayor…
-
Un tiempo de periódicos
Hace 40 años justos empecé a publicar en un periódico que acababa de nacer. Desde el principio mi vida de escritor estuvo vinculada a los periódicos. Mucho antes de publicar nada ya los leía con el mismo entusiasmo con que leía las novelas que alimentaban la otra faceta simultánea de mi vocación. Leía Pueblo a diario en…
-
Pasado sucio
Dice Henry James en Otra vuelta de tuercaque todos los futuros son crueles. Con menos riesgo de vaticinio se podría decir que son crueles casi todos los pasados, al menos los que corresponden al registro público de la historia. No recuerdo el nombre del historiador a quien le leí el siguiente dictamen: “Si el estudio de la…
-
Control de calidad
Todo el mundo acepta que hay futbolistas, cocineros, corredores de maratón, sastres, pilotos de carreras, mejores y peores, y que en cada una de esas dedicaciones la excelencia solo llega a conseguirse a costa de un entrenamiento dedicado y constante. Pero en las artes, misteriosamente, y de un modo más radical en las artes plásticas,…
-
Tanta fealdad
La fealdad pública en España es un secreto a voces, una calamidad universal que nadie nombra, un lento cataclismo que ha ido sucediendo a lo largo de décadas sin que nadie con responsabilidad le pusiera remedio. La fealdad pública ha sido y es un secreto a voces porque quien se atreva a denunciarla corre el…
-
Largo adiós de Javier Goñi
De algunas de nuestras mejores acciones no llegamos a enterarnos, dice Simone Weil. Yo tardé muchos años en contarle a Javier Goñi que gracias a él, a un artículo suyo en la antigua Cambio 16, perdí el miedo a volar en avión. Era apenas la tercera o la cuarta vez que viajaba en uno. Volvía a Granada después del que…