Siempre me ha gustado que mis colaboraciones regulares en el periódico tengan un hilo común, un motivo, un título. Eso me ayuda a encontrar una dirección y a dar coherencia a lo que de otra manera podría ser una mera sucesión. Dos de mis primeros libros nacieron así: “El Robinson urbano” de mis colaboraciones semanales en Diario de Granada, en los primeros ochenta, y “Diario del Nautilus” con las que escribí en Ideal. “Ida y vuelta” empezó en El País en 2007, y se mantuvo sin más interrupciones que los descansos de agosto hasta 2022. La inspiración del título viene de los cantes flamencos que se llaman así, y que están influidos por formas musicales del Caribe, un mestizaje cultural poderoso. Pero también estaba refiriéndome a la vida que llevaba yo entonces, yendo y viniendo entre Nueva York y Madrid, y queriendo reflejar los dos mundos a través de una crónica cultural en la que me gustaba abarcar los aspectos más variados de las artes, y a través de ellas de la vida misma.
-
El arca de los seres vivos
El Biodomo del Parque de las Ciencias de Granada se parece a una de esas cápsulas de la ciencia ficción en las que habitan los supervivientes de un mundo devastado. También se parece a un arca de Noé futurista, un compendio apretado de los seres vivos, desde los que pueblan el fondo del mar hasta los que…
-
Rápido y lento
Hasta que lo leí en este periódico, yo no sabía que se puede acelerar la proyección de las películas y las series de Netflix, y que muchos espectadores impacientes lo hacen. La idea me produce rechazo al principio, y despierta la peligrosa propensión al lamento cultural: ya no hay sosiego para nada, la gente quiere ficción rápida…
-
Horas de Turín
Llegar de noche a Turín se parece mucho a soñar que se ha llegado de noche a Turín. La carretera del aeropuerto se convierte en una de esas largas calles rectas que de día desembocan en las colinas verdes o en los Alpes azulados y de noche terminan en una pura oscuridad. Para no perderme yo solo…
-
La ciudad de los vivos y los muertos
Dice Cesare Pavese que el destino es lo que ya ha sucedido y todavía no sabemos que ha sucedido. Un hombre conduce con uno de sus dos hijos a su lado, el menor, que tiene 29 años y a diferencia del primogénito no parece inclinarse hacia nada sólido en la vida. El hijo tiene mala cara, está…
-
Fulgores ilustrados
La música entra por los ojos. La música no es un fondo sonoro que se filtra por los auriculares mientras uno atiende a otras tareas, una emanación electrónica gratuita que surge o se extingue según el capricho de un dedo que pulsa una pantalla lisa, desconectada de cualquier empeño humano, general y anónima, transmitida intemporalmente…
-
Mundo deshabitado
Si los seres humanos desaparecieran, el mundo natural recuperaría en poco tiempo toda su variedad originaria. Si desaparecieran los insectos, el equilibrio entero de la vida sobre la tierra se hundiría rápidamente en el caos. La comparación es del mayor experto en hormigas que existe, el biólogo E. O. Wilson, y viene citada en un libro…
-
Vocabularios de René Magritte
En el encuentro o el choque entre palabras e imágenes salta la chispa de poesía de René Magritte. Las imágenes tienen el esquematismo pedagógico de las ilustraciones en los cuadernos escolares de lectura y de caligrafía. Cada vez que firmaba un cuadro, Magritte escribía su apellido con la misma claridad esmerada con que lo habría escrito en…
-
Palabras infecciosas
Algunas palabras y expresiones son tan infecciosas que aun quien rechaza lo que significan puede verse contaminado por ellas. En los años de luto del terrorismo etarra la inicua expresión “lucha armada” se infiltraba víricamente incluso en el lenguaje de quienes tomaban partido abiertamente contra el crimen. Si uno se declaraba en contra de la…
-
De lo vivido a lo contado
Parece ser que Cormac McCarthy ha reconocido que la inspiración para su novela posapocalíptica The Road vino del ataque a las Torres Gemelas. La novela se publicó en 2006, cinco años después, y en ella no hay ninguna alusión directa a aquel atentado que trastornó el mundo, pero es muy probable que la experiencia de una catástrofe tan desmedida…
-
La casa de agosto
Del mes de agosto se va uno con la misma desgana con que se iría de una casa de campo en la que hubiera pasado un verano de indolencia antigua, con toda la lentitud o la anchura que tienen las vacaciones en la memoria de los niños. Al llegar, el primer día, al deambular por…
-
Todas las vidas de Pessoa
Fernando Pessoa tenía una gran afición a los sellos de caucho, a los objetos diversos de papelería, a las máquinas de escribir, a los papeles de calco, a las tarjetas de visita, a las hojas con membrete de los negocios y las oficinas donde se ganaba la vida, nunca como empleado fijo, sino como colaborador…
-
Prosa de infamia
La primera carta nos la dejó directamente en el buzón. Le haría sentir que así nos resultaba más amenazante: alguien que te ronda, que no solo sabe dónde vives, sino que ha entrado en tu portal, ha subido unas pocas escaleras hasta llegar a los buzones, a los que en esta época ya no llegan…