Siempre me ha gustado que mis colaboraciones regulares en el periódico tengan un hilo común, un motivo, un título. Eso me ayuda a encontrar una dirección y a dar coherencia a lo que de otra manera podría ser una mera sucesión. Dos de mis primeros libros nacieron así: “El Robinson urbano” de mis colaboraciones semanales en Diario de Granada, en los primeros ochenta, y “Diario del Nautilus” con las que escribí en Ideal. “Ida y vuelta” empezó en El País en 2007, y se mantuvo sin más interrupciones que los descansos de agosto hasta 2022. La inspiración del título viene de los cantes flamencos que se llaman así, y que están influidos por formas musicales del Caribe, un mestizaje cultural poderoso. Pero también estaba refiriéndome a la vida que llevaba yo entonces, yendo y viniendo entre Nueva York y Madrid, y queriendo reflejar los dos mundos a través de una crónica cultural en la que me gustaba abarcar los aspectos más variados de las artes, y a través de ellas de la vida misma.
-
Tanta fealdad
La fealdad pública en España es un secreto a voces, una calamidad universal que nadie nombra, un lento cataclismo que ha ido sucediendo a lo largo de décadas sin que nadie con responsabilidad le pusiera remedio. La fealdad pública ha sido y es un secreto a voces porque quien se atreva a denunciarla corre el…
-
Largo adiós de Javier Goñi
De algunas de nuestras mejores acciones no llegamos a enterarnos, dice Simone Weil. Yo tardé muchos años en contarle a Javier Goñi que gracias a él, a un artículo suyo en la antigua Cambio 16, perdí el miedo a volar en avión. Era apenas la tercera o la cuarta vez que viajaba en uno. Volvía a Granada después del que…
-
El infiltrado
Un libro recién publicado se le puede quedar a uno lejos muy pronto. Tal vez entre la escritura y la publicación ha pasado ya un cierto tiempo. Un libro es, mientras se planea o no se planea y se escribe, un estado de espíritu, una manera particular de encontrarse en el mundo, un ángulo peculiar…
-
Imaginar lo que existe
En estos días de infamia, el novelista a quien más leo es Henry James, pero en el que pienso más es John le Carré. La prosa de Henry James tiene sobre mí un efecto adictivo que en estos días también es calmante, porque dejarme llevar por sus laberintos sintácticos y narrativos me distrae de la sombría obsesión de…
-
Escrito ahora mismo
Ahora el presente es un incendio que lo devora todo. Como la pandemia hace justo dos años, la guerra en Ucrania nos impone a la fuerza el presente con la insolencia de una bofetada. La guerra es un temblor de fondo que se insinúa en cada momento de la vida diaria, una trepidación sorda del suelo bajo…
-
Las manos en la tierra
Anna Heringer tiene la mirada luminosa de los entusiastas y la expresión serena de los utopistas prácticos: visionarios capaces de concebir cambios radicales que mejoren el mundo y las vidas de la mayoría y al mismo tiempo de mantener los pies en la tierra, concentrándose en aquello que es posible hacer en cada momento, una aleación…
-
Despertar de una pesadilla
He emergido del metro en la estación de la Ciudad Universitaria y he tenido la sensación de que salía de golpe a un paisaje intacto de mi memoria lejana. He salido justo frente al mediocre brutalismo de la Facultad pomposamente llamada “de Ciencias de la Información”, donde pasé el curso abreviado de 1974, y como desde entonces…
-
Oro de palabras
En la sala de los Teatros del Canal en la que Pedro Mari Sánchez ha actuado él solo durante unas cuantas noches no había ni escenario. En frente de las butacas el suelo estaba tan desnudo como el de un almacén. No había escenario, ni decorado, ni vestuario de época, ni juegos de luces, más allá del…
-
Arte de niños
En el jardín de la Casa Museo Sorolla estalla el rosa carnal de las camelias y el blanco de las flores de almendro; en las salas interiores estallan los rosas, los blancos, los rojos, los azules del óleo y de la acuarela. Es una mañana fría y limpia con una luz exacta para apreciar por igual los…
-
Años de sotanas
Quien no conoció aquellos tiempos no puede imaginar el poder que los curas ejercían sobre las vidas de casi todo el mundo, mayor cuanto más indefensas estaban las personas sometidas a ellos. Los abusos sexuales eran la consecuencia extrema de un permanente abuso político y social, una atmósfera irrespirable de tiranía eclesiástica. Cuando yo era…
-
La cumbre de este día
En un capítulo crucial de Ulises hay una referencia a Cervantes, una intuición de algo que surge y desaparece en el gran torrente verbal: “Le recuerdan a uno a Don Quijote y a Sancho Panza. Nuestro poema épico nacional todavía tiene que ser escrito… Un caballero de la Triste Figura aquí en Dublín… ¿Y su Dulcinea?”. El…
-
La casa del dolor
Algunos de los gritos de dolor más terribles de la literatura se escuchan en La isla del doctor Moreau, de H. G. Wells. Son gritos y son rugidos a la vez; alaridos que desgarran la noche y que dan más miedo todavía porque tarda en saberse de dónde proceden. El doctor Moreau tiene su laboratorio o su clínica…