Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Bajo cero
Hoy es uno de esos días en que las orejas duelen de frío y el frío se cuela insidiosamente entre los pliegues de la ropa, a través de las suelas de las botas, por muy recias que sean, y llega al interior de los bolsillos donde las manos se han escondido como topos en una…
-
El primer día
Escribir al instante es tomar una foto de un momento preciso, en el filo mismo del porvenir inmediato, que siempre es una sorpresa. Yo escribo ahora, a las tres de la tarde, en el despacho siempre provisional de la universidad, que cambia de un año a otro, lo cual tiene la ventaja de que uno…
-
Borrón y cuenta nueva
Me ha gustado leer hoy la crónica de Juan Cruz sobre la última clase en la universidad de José Álvarez Junco. Yo lo leía y lo admiraba antes de conocerlo. Un buen historiador es al mismo tiempo un buen narrador y un proveedor de conocimientos lo más precisos que se pueda sobre el pasado. Desde…
-
Qué aburrimiento
Lo que más cansa de la calumnia es lo perezosa que es, el poco esfuerzo que pone el calumniador en dar verosimilitud a sus embustes. Es como aquel cuento de Borges donde se habla de un viajero que acaba de volver de China a la Córdoba de Averroes. Sus enemigos le acusan simultáneamente de haber…
-
El que oye nevar
Llevaban días advirtiendo que esta mañana comenzaba una tormenta de nieve. Me desperté temprano, porque al llegar aquí, con el cambio de hora, me vuelvo sin esfuerzo un madrugador, y como había tanto silencio en la calle pensé que ya estaría nevando. Entonces me di cuenta de que faltaba algo en el paisaje acústico de…
-
En secreto
Salí a tantear el barrio, la primera mañana, cuando se despierta uno tan pronto y tan despejado, con tanto día por delante que parece sin límite. Salí forrado contra el frío, con el chaquetón que nunca me llevo a España, porque allí no me hace falta, con la bufanda y la gorra de orejeras, y…
-
De regreso
Desde la ventanilla del avión que ha empezado el descenso la ciudad resplandece envuelta en una niebla ligera, luminosa en la noche como una Vía Láctea. Siempre da vértigo esa llegada, ese momento en que el se despliega el tren de aterrizaje y se ve el brillo oleoso del mar en la oscuridad, y la…
-
Alimentos de la despedida
Salió un par de horas el sol en este invierno persistente de Madrid y aproveché para cruzar de este a oeste la ciudad en una larga caminata, fijándome más en las cosas, en la luz y en los edificios, porque ya tenía el cuerpo de despedida. Andar tanto rato despeja la mente y abre el…
-
Otras novelas
Cuántas novelas hay por ahí que no llegan a escribirse, o que le hacen acordarse a uno de novelas que existen. Esta mañana, leyendo el periódico, me he encontrado con una. Es un reportaje en El País sobre ese exconsejero valenciano, Rafael Blasco, procesado por encabezar una red que desviaba fondos oficiales de cooperación a…
-
Una buena noticia
Las movilizaciones sirven para algo. El activismo cívico da resultado cuando se propone objetivos concretos, no fantasías vaporosas, por muy nobles que sean. Esa es la gran lección del movimiento de los derechos civiles en Estados Unidos: usar con imaginación y astucia todas las armas de la ley para lograr conquistas graduales que ya no…
-
Javier, adiós
Qué pena me ha dado enterarme de la muerte de Javier de Cambra. Ahora me doy cuenta de que era una de esas personas que hay en cada generación que parece que se quedan atrás y que acaban yéndose antes. Crítico de jazz, dicen las necrológicas, pero Javier era mucho más que un crítico: era…
-
Nobleza de la política
Hasta este domingo yo no sabía quién era Martin Schulz, ese socialdemócrata alemán que aspira a presidir la Comisión Europea. Pero leí en el País Semanal la entrevista que le hacía Gillermo Altares y me confortó encontrar a alguien que dedicándose a la política habla con tanta claridad, con tanta mesura, con tanto sentido de la democracia…