Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Una buena idea
Ahora cada mañana, con el desayuno, llegan las voces que no hace mucho más de un mes no se escuchaban, las que nadie tenía interés en oir, las voces de la gente en las plazas de Egipto, o de Túnez o Libia, las de los exiliados de esos países a quienes los periodistas ahora buscan…
-
Los azares
He salido muy cansado de la clase de los miércoles -las clases me dejan un estado de estimulación y agotamiento- y he ido caminando por la calle Once en dirección al metro, por las aceras tranquilas del Village, alumbradas sobre todo por la claridad de las ventanas de las casas, que no tienen cortinas, y…
-
Todo fluye
¿Y tú estás tan orgulloso porque crees que, a diferencia de los demás, no cambias nunca? Basta asomarse un poco al reino misterioso de la Física del siglo XX para comprobar que quien tenía razón era Heráclito, que nada es firme, que todo está en movimiento siempre, que toda certeza absoluta es tan engañosa como…
-
Sobre el valor de la poesía
Unos niños que juegan en la orilla de un río ancho y lento ven acercarse el cuerpo de una mujer que flota bocabajo en el agua, el pelo largo y suelto moviéndose como una masa sumergida de algas. Una señora mayor que de joven debió de ser hasta cierto punto elegante y atractiva, fantasiosa de…
-
Domingo
Domingo por la noche, después de trabajar. Como ya no tengo la tensión del artículo, que requiere silencio, me he puesto música: Ravel, obras para piano solo. Dice Alex Ross en The Rest Is Noise –absurdamente titulado en español “El ruido del siglo”- que Ravel se las arregló para revolucionar por dentro la música sin…
-
De una patada
En estas calles en las que tantas veces se han rodado escenas de Law and Order -porque tienen carácter, supongo, y porque son muy tranquilas y un rodaje no interrumpe mucho el tráfico- veo ayer una escena real, desordenada y confusa, como suele ser la realidad. Había salido después de comer a pasear a Lolita…
-
Solo ellas dicen la verdad
Intoxicado por la lista de canciones que ha ido creciendo a lo largo del día me paso horas viendo y escuchando, yendo de una voz a otra, de una canción a otra, por este universo que no se acaba nunca, que se convierte en un laberinto de resonancias para la memoria y el corazón. Qué…
-
Una sola canción
En medio de nuestro angustiado debate hispánico Maties Oliver abrió un paréntesis para recordar que acaba de morirse George Shearing, a los 91 años. Shearing era pianista de jazz, europeo, ciego de nacimiento, como nuestro Tete Montoliu. Pertenecía a la escuela contemplativa del piano, más cerca de Debussy o Chopin que de los blues, con…
-
Otro país
Hay muchas cosas que me gustan de España y otras que me inquietan, que me dan miedo, que me hacen sentirme vulnerable y forastero: la facilidad para el insulto, sobre todo, la violencia verbal gratuita e incontrolada, la disposición a no conceder crédito ni tregua ni respeto a quien tiene una opinión distinta o no…
-
Quién será
Al bajar las escaleras del metro en la estación de la 103 un viejo dominicano o cubano, con bigotillo de seductor antiguo, se había sentado en un pequeño taburete plegable y dispuesto delante de sí la funda de la guitarra que tenía apoyada en el regazo. Le hablaba en español con insinuaciones picarescas a una…
-
Lecturas de domingo
Sin quitarse las gafas de leer Elvira alza los ojos por encima de las últimas páginas del libro en el que lleva días sumergida, Brooklyn, de Colm Tóibín, que le ha gustado tanto a Coradino Vega, y creo que a cualquiera que ame la literatura como relato del mundo: “¿Y ahora qué hago yo”, dice…
-
El faro del fin del río
Me he acordado hoy de una visita de hace más de veinte años al cabo de Creus, al acantilado donde estaba el faro que había servido como escenario para el rodaje de El faro del fin del mundo. Las rocas tenían formas horadadas como de osamentas geológicas y había bancales de olivos retorcidos por la…