Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
En demasía
En estos climas de inviernos tan largos la irrupción súbita e insegura del buen tiempo tiene algo de conmoción universal, de exceso de todo que lo marea a uno y le deja exhaustos los sentidos. Hace dos noches salgo para reunirme con Elvira en un restaurante de Columbus que nos gusta mucho y ya es…
-
La lista de Sap
Está bien hacer listas de libros importantes que uno no ha leído. Está bien sobre todo reconocer ante uno mismo que no los ha leído, aunque casi le parezca que sí, o aunque los leyera hace muchos años de cualquier manera y no recuerde más que el título y la vaga coacción que de algún…
-
Virginia Woolf
Quería escribir para el periódico sobre la exposición de las habitaciones con ventanas en el Metropolitan y me vino el recuerdo obvio de ese libro de Virginia Woolf que yo creía haber leído, A Room of One’s Own, Una habitación propia. Hay libros tan célebres, tan obvios, tan citados, que uno tontamente los da por…
-
Teología casera
“Yo fe en el Señor y en la Virgen tengo mucha, pero los curas no me han gustado de nunca”, dice mi madre por teléfono. Se queja del resfriado y del mal tiempo que no acaba este año, pero está contenta porque Antonio y Elena han pasado unos días de vacaciones con ella, en esa…
-
Unanimidades
Se fue Arturo esta mañana a visitar a un amigo suyo búlgaro que vive en Toronto -hay ahora una internacional de jóvenes europeos que me parece envidiable, y prometedora- y me he quedado solo y un poco afantasmado, habituándome al silencio de la casa, holgazaneando, después de días de mucho trabajo y de ir con…
-
Birdland
Este Birland de ahora no es el mismo que inauguró y en el que tocó Charlie Parker, pero el nombre sigue invocando su presencia, y nada más ver el luminoso azul desde lejos, en esta zona algo oscura de la calle 42 a la que no llegan las luces turísticas de Times Square, a uno…
-
Todo de lejos
Hemos cruzado Arturo y yo el parque en autobús, en una tarde de niebla y llovizna de esta rara primavera que no acaba de llegar y que muy pronto se habrá ido. Contra la grisura de fondo los amarillos y los verdes todavía tiernos en algunos árboles eran manchas indecisas de colores pastel. Íbamos al…
-
Padres e hijos
En la clase de relato hemos leído hoy “The Moons of Jupiter”, de la maravillosa Alice Munro. En unas pocas páginas se cuenta una historia muy sencilla de padres e hijos que sin embargo contiene todas las capas sumergidas que a otros les darían para una novela. Una mujer madura visita a su padre enfermo…
-
Oficio de traductor
Me ha impresionado mucho encontrarme de pronto con la noticia de que ha muerto Miguel Martínez-Lage. Siempre nos sorprende la muerte, como si no fuera lo bastante habitual. Pero Miguel era un hombre casi joven, de 50 años, tan plenamente activo que no parecía que tuviera tiempo de morirse aún. Lo vi una sola vez,…
-
Grandes esperanzas
Dentro de todo está bien el descaro con que los ricos y las grandes empresas van a lo suyo mientras los gobiernos acceden a que el precio de la austeridad solo lo paguen los pobres. La única política del Partido republicano en Estados Unidos es eliminar impuestos para el 1 % más rico de la…
-
Cosas que observa un niño
Vino a cenar nuestra amiga Julia Newman, que perdió hace poco a su marido, Harold, un hombre alto, callado, atlético, bastante mayor que ella, oncólogo prestigioso. Harold empezó enfermando de algo poco importante y poco a poco se desmoronó sin remedio, con una larga agonía de regresos sin esperanza a los hospitales. Ahora Julia se…
-
Un misterio
Es misterioso el rencor. Tiene algo de desinteresado: alguien a quien no has hecho nada te odia, o se divierte porque te han agredido; alguien a quien no conoces, que no tiene nada que ver con tu vida, alguien a quien tú no han robado ni insultado, ni seducido a su hijo o a su…