Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
La verdad de un olor
Anoche estábamos en una cena y alguien miró un poco furtivamente el iPhone y nos dijo lo que acababa de leer, que había muerto Jorge Semprún. Confieso que me atraía más como personaje literario e histórico que como escritor. De él me habría gustado leer unas memorias sin invenciones ni complicaciones novelescas, un testimonio que…
-
Lugares perfectos
Al enterarme de que el querido Maties Oliver es de Sóller me he acordado de un proyecto antiguo que tengo, un catálogo de lugares perfectos: lugares no solo hospitalarios, sino también exactamente ajustados a su finalidad práctica, lugares de belleza sin énfasis, de maestría un poco involuntaria, sin espectacularidad, lugares no creados de golpe con…
-
Gratitud
Es eso lo que uno siente, ante cada persona que se acerca, que espera al sol un rato, tampoco demasiado, porque uno no es una estrella del rock, ni falta que hace, que mira a los ojos y dice un nombre, que viene a solas y se regala el libro a sí mismo o pide…
-
Días de feria
Siempre da desasosiego volver a la feria del libro de Madrid.¿Irá gente a que le firme uno los libros? Siempre está el miedo de quedarse solo, detrás del mostrador de la caseta, subido en un taburete incómodo, mirando pasar a la gente, mirando a la gente mirarlo a uno, como se mira el escaparate de…
-
Preguntar cuánto(2)
Pues por lo pronto ya nos hemos enterado de cuántos coches oficiales tienen a su disposición el alcalde y los concejales del Ayuntamiento de Madrid: 134, con un coste anual de 350.000 euros, según dice hoy El Pais. A los concejales de UPyD que han levantado la liebre les honra la iniciativa. A mí esto…
-
De regreso
La otra mitad de la vida estaba aquí esperando, intacta, reconocida, la calle recóndita y arbolada, el silencio a media mañana, el jardín con una espesura reluciente, porque parece que esta primavera ha sido de mucha lluvia. Se reconoce a los árboles como a las personas: los árboles que eran esquemas invernales cuando me marché…
-
Esplendor de la alegría
El gran musical americano es la pura alegría: la música vibrante, el baile, los decorados, las luces, las piernas jóvenes que se levantan al unísono, las letras de las canciones, el pulso delicado y enérgico del tap dance. Que su edad de oro coincida con la Gran Depresión es muy llamativo. Se dice que el…
-
Un acto de justicia
De vez en cuando hay algo de justicia en el mundo. Llega tarde, es limitada, es parcial, no devuelve la vida a los muertos ni cura las heridas físicas y morales de los que sufrieron, no disculpa la ceguera, el fanatismo político, la indiferencia, las complicidades sin las cuales no se habrían cometido tantos crímenes.…
-
El verano, ya
Perfección de un día cualquiera, del verano que llega y todavía no agobia, con su niebla ligera de humedad en el aire y su dulzura táctil, con el sol que revive y no quema, después de un invierno tan largo, con los olores a felicidad inmediata en la orilla del río: la brisa que viene…
-
Descubrimiento: un poeta
La poesía siempre llega por sorpresa. Descubrí hace poco a un gran poeta americano del que no había oído hablar nunca, Frederick Morgan, porque conocí a su esposa de muchos años, ahora su viuda, la escritora Paula Deitz, directora de la Hudson Review, donde acabo de publicar una breve memoria de de la mitad de…
-
Preguntar cuánto
Pedimos algo, una cerveza o una entrada de cine o medio kilo de boquerones, y preguntamos, “¿Cuánto es?” Se me ocurre que una forma de activismo modesta y necesaria puede ser llevar esa pregunta a cualquier bien público que nos ofrezcan o que reclamemos, o que veamos que se destroza o se malbarata. Muy simple,…
-
A partir de mañana
Por lo menos ayer, sábado, 21, no se acabó el mundo. No se me ocurre mejor comentario sobre los resultados de las elecciones que este artículo de William Chislett, con su atención británica por la elocuencia de los datos concretos: ELECCIONES EN MI PUEBLO