Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
En la plaza
Llama Miguel, desde la Puerta del Sol, entusiasta y fatigado, con la voz ronca. Miguel, que cumplió 26 años el lunes, 20 años justos después del día en que nos conocimos, en la puerta de su guardería. Tiene una conciencia política mucho más sólida de la que tenía yo a su edad, una vocación progresista…
-
Hora de despertar
He pensado desde hace muchos años, y lo he escrito de vez en cuando, que España vivía en un estado de irrealidad parcial, incluso de delirio, sobre todo en la esfera pública, pero no solo en ella. Un delirio inducido por la clase política, alimentado por los medios, consentido por la ciudadanía, que aceptaba sin…
-
Noticias acerca de uno mismo
En una exposición de fotos nocturnas que vi el otro día en el Metropolitan encontré esta cita de Ezra Pound, que es una de las mejores definiciones de literatura que conozco: Literature is news that stays news. La literatura nos trae cada día la noticia de la caída de Troya, del enloquecimiento de Alonso Quijano…
-
Noticias del fin del mundo
Por Broadway sube una caravana de furgonetas, coches y camiones con carteles sobre el techo y grandes letras pintadas en colores fuertes en los laterales, con altavoces que emiten músicas tremebundas, plegarias y amenazas. El fin del mundo está cerca. Y nada de vaguedades. La profecía es tan amenazadora como inmediata. Para ser exactos, el…
-
Despedida
Alivio y congoja del final de curso. En las universidades americanas el fulgor vegetal de mediados y finales de mayo señala el tiempo de las graduaciones y de las despedidas. La última clase de ficción y no ficción la dedicamos a esa obra maestra tan indudable, tan poco conocida, El secreto de Joe Gould, de…
-
Funcionarios
Llevaba ayer toda la razón Javier Berasaluce, y yo no debería haber caído en una comparación tan cómoda, tan imprecisa: uno puede pasar muchos años en su puesto de funcionario y llevar una vida plena haciendo un trabajo digno y útil. Y lleva razón también en su queja contra la caricatura del empleado público. En…
-
Buenos Aires, visto y no visto
A la mente humana le cuesta mucho asimilar la rapidez contemporánea de los viajes. Ayer a estas horas yo miraba por la ventanilla de un taxi las fachadas de las tiendas de tejidos y de confecciones baratas en el barrio del Once, en Buenos Aires, el barullo de la carga y descarga de furgonetas estacionadas…
-
Ciudad entrevista
Ay las ciudades esquivas de los viajes profesionales muy atareados. Buenos Aires entrevista por la ventanilla de un taxi, entrando en la mañana luminosa de otoño desde el aeropuerto de Eceiza; Buenos Aires desde la ventana de la habitación del hotel, en el piso undécimo, terrazas blancas contra el limpio cielo azul pálido; las cúpulas…
-
A Buenos Aires
Ahora caigo en la cuenta de que siempre he salido de noche en mis viajes a Buenos Aires: desde Madrid, casi siempre, alguna vez desde Nueva York. La primera vez que hice un vuelo transatlántico fue para ir a Buenos Aires, en 1989. No olvidaré nunca la ciudad sumergida en noches de tormentas y de…
-
Danza de la muerte
Qué inmundicia, celebrar a gritos la muerte de alguien, quien sea, el mayor asesino. Estaba anoche trabajando junto a la ventana y me extrañaron las voces que clamaban cerca, muy pocas, desde luego, borradas en seguida. Me hizo pensar con extrañaza en una celebración deportiva española, bastante desmayada. Volvió el silencio de la noche de…
-
Otras ventanas
Hoy tenía mucho que trabajar y me costó un esfuerzo de voluntad muy grande quedarme en casa delante del ordenador y mirando a ratos por la ventana en vez de pasar el primer domingo glorioso de mayo holgazaneando por la calle. Fui al Farmer’s Market, eso sí, con mi capazo de lona, y compré leche,…
-
Grandes aprendices
Me gusta que este barrio esté lleno de músicos, de estudiantes y de escuelas de música, de músicos jóvenes que pasan por la calle o van cerca de mí en el metro cargando el estuche de sus instrumentos, o llevándolo a la espalda como un carcaj, o empujando un corpulento contrabajo sobre su rueda diminuta.…