Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
En Roma
A los cinco minutos de llegar Roma ya me ha reconquistado. Esos pinos tan altos, con sus copas redondas, ese cielo dorado del atardecer con acrobacias de vencejos y golondrinas y vuelos solemnes de gaviotas, esas terrazas sobre los edificios pintados de ocre en las que hay palmeras y macizos de glicinias, ese habla de…
-
A Roma
Me voy a Roma, con Elvira, unos días. A tomar helados y pasta, y a ver caravaggios. Mañana, en la Academia española, un compositor italiano estrena una obra inspirada en Sefarad. En los momentos anteriores a un viaje en avión el arrepentimiento se me instala como una congoja en el estómago. Tanto viajar, siendo tan…
-
Tecnologías de verano
1.- Un sonido del todo común pero ya inusitado me devuelve hoy a la niñez: una cortina de cuentas removida por una brisa casi imperceptible en la tarde de calor. Cuando yo era pequeño, en una hazaña de reciclaje, estas cortinas se hacían aplastando chapas de cervezas y refrescos a lo largo de tiras de…
-
Poesía y precisión
Si poesía es un grado máximo de precisión y concentración expresiva, lo más poético que he leído en mucho tiempo no está en ninguna colección de versos, sino en un libro de divulgación biológica de la inmensa Lynn Margulis, What Is Life? La pregunta se va repitiendo a lo largo del libro, que es un…
-
Antonio López
Han pasado siete años desde la última vez que vi, que vimos, a Antonio López. Está igual, quizás más delgado, más enjuto todavía, más fibroso, con un perfil más afilado, como de inclinarse mucho hacia las cosas, con la misma expresión de inteligencia, de asombro, de alegría laboriosa. Lleva una camiseta con unos tirantes y…
-
Una cena
Me gusta la cercanía de mis hijos adultos; vienen y van, ocupados en sus trabajos, sus amores, sus vidas, y precisamente por ese albedrío en el que los padres ocupamos un lugar limitado, un segundo término que sin embargo es también incondicional, esas presencias siempre demasiado transitorias me colman. A partir de una cierta edad…
-
Tiempos de miedo
Mi amigo Marcos, que es psicólogo, cree en las amistades caminadas. Comemos juntos, sedentariamente, un arroz suntuoso, y luego caminamos por Madrid mucho rato, conversando, continuando los hilos de la conversación de la comida, en la tarde que ya es de pleno verano. Me intriga este oficio suyo que consiste en escuchar historias de desconocidos,…
-
Grandes alturas
En cuanto empiezan los calores del verano me parece que ha llegado el tiempo para las grandes escaladas literarias, los ochomiles de la novela, los que requieren tiempo y sosiego por delante, calor y vagancia, volumen gustoso en el que perderse, en el que quedarse a vivir. Las noches de brisa cálida con olor a…
-
De vuelta
Dónde hay placer más completo que el de un buen viaje en tren. Ni muy largo ni demasiado corto, cuatro horas, desde las llanuras aluviales de Cádiz a la caída de la tarde a las luces urbanas de Madrid. Por las sierras de Córdoba ya es de noche y hay una luna llena amarillenta en…
-
Aprender cosas
Desde la ventana de la habitación del hotel se veía el mar inmenso de Cádiz: una horizontalidad que no cabe por el balcón, que no abarcan los ojos, tan poco acostumbrados, menos aún después de la espera tortuosa en el aeropuerto, de la estrechez del avión. El mar alivia el cansancio, la noche escasa de…
-
Lo que existe
Quizás por cansancio de la opacidad de los lenguajes críticos, de la vacuidad o la pedantería disfrazadas de prestigioso hermetismo que tanto abundan en las artes, de la autocomplacencia o la desgana confundidas con el estilo, me gusta cada vez más leer a los buenos divulgadores científicos. Los críticos literarios y los expertos tienden con…
-
Los dos enigmas
Me impresionó mucho ayer tarde la entrevista póstuma con Jorge Semprún que emitió Canal Plus. Él hablaba sabiendo que sus palabras solo serían difundidas después de su muerte, pero parecía un hombre tan sereno y tan libre que seguramente habría contado lo mismo si le hubieran dicho que la entrevista iba a verse al día…