Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Pormenores
Para la enciclopedia universal de los saberes inútiles: los uniformes de las SS los diseñaba y producía la marca Hugo Boss. El nazismo era cool. Hitler padecía halitosis. El 1 de septiembre de 1939, el día de la invasión de Polonia, la tenía tan acentuada que hasta sus más leales se apartaban disimuladamente de él…
-
Recuerdo de un amigo
Agradecí ayer que Mgc, Diego Ariza y algún amigo más de esta página se hicieran eco de la muerte de mi querido Thomas Mermall. Nos habíamos escrito por última vez a finales de agosto: en su última carta me contaba que por fin estaba de vuelta en casa, después de la convalecencia de una terrible…
-
Los olores
Willi Zurbrügger, que lleva más de veinte años traduciendo mis libros al alemán, me contó la sensación de cruzar a Berlín Este en los años setenta: las miradas hostiles de los policías, el registro meticuloso, la conciencia de ser espiado, la tristeza de un mundo ajeno y remoto, tan cerca, los viejos edificios con las…
-
Una biblioteca
Juan Mata fue uno de mis buenos amigos en Granada. Digo fue no porque dejara de serlo sino porque hace mucho tiempo que no nos vemos. Pero la lejanía no ha disipado el afecto. Juan Mata era profesor de literatura en la Escuela de Magisterio(perdón: en la Escuela Universitaria de Profesora de Educación General Básica…
-
Un camino en el bosque
El lunes por la tarde no paró de llover silenciosamente sobre los bosques de arces, robles y coníferas que cubren las laderas cercanas al castillo de Elmau. No tenía nada que hacer. Me pasé la tarde en la habitación, leyendo La educación sentimental en un diván situado justo en frente del ventanal por el que…
-
El castillo
Algunas veces en mi vida me ha sucedido sentirme en un lugar de novela. No de una novela ya escrita, sino por escribir, una novela todavía inexistente que de pronto se me revelaba al encontrarme en un cierto lugar. Me sucedió hace muchísimos años, cuando entré por primera vez y por pura casualidad en un…
-
Un helado en Hannover
Me dijeron que en Hannover no había nada que ver y no me lo creí. Tenía unas horas antes de empezar la lectura y eché a andar cruzando un parque que había enfrente del hotel. Era un parque con columpios sobre un suelo de arena en el que se revolcaban a conciencia los niños y…
-
En Colonia, de paso
En Colonia sale uno aturdido del tren y camina hacia el vestíbulo y de pronto ve detrás de una cristalera la mole maciza de la catedral, que está ahí mismo, nada más salir a la calle tirando de la maleta. La catedral de Colonia es el Machu Pichu y el Aconcagua de las catedrales góticas.…
-
Postal rápida de Hamburgo
En Hamburgo los antiguos almacenes portuarios de ladrillo tienen la escala desmedida de un Nueva York gótico. Hay puentes industriales de hierro custodiados por estatuas de bronce. Un tren elevado pasa por encima del puerto. El agua del río Elba es de un color verde profundo. De aquí partían hacia Nueva York a principios del…
-
Berlín: unas horas
En Berlín cada árbol tiene un número. Hay cientos de millares de ellos. Acentúan la horizontalidad de las calles y forman parques espesos como bosques enmedio de la ciudad. Miro con envidia esas espesuras verdes por la ventanilla de un coche. El edificio donde doy mi lectura es una maravilla de estilo Bauhaus que fue…
-
Apuntes en tránsito
Zurich parece una postal de Zurich. Las casas tienen un aire de casitas de chocolate y por las ventanas da la impresión de que está a punto de aparecer el pajarito de un reloj de cuco. Hay plazoletas bellamente adoquinadas en abanico con fuentes en el centro coronadas por estatuas pequeñas. Largos tranvías azules circulan…
-
Preparativos de viaje
Casi medianoche, soledad y cansancio. Elvira se fue ayer a Buenos Aires, porque sale allí su novela, en esa ciudad tan favorable a los libros. Le he dicho que no se olvide de tomarse un helado a mi salud en la heladería Volta, detrás de la plaza de la Recoleta. Yo también me voy de…