Mi primera aventura escribiendo un blog, allá por 2010. Me estimulaba la posibilidad de escribir sobre la marcha, al momento, improvisando sin red, como un músico, de llevar al extremo lo que me ha atraído más de la escritura de un diario. Pero el diario es secreto, incluso íntimo, y parte de su atractivo es que no va a ser leído, al menos de inmediato. El blog era un diario íntimo y a la vez público, más todavía por no tener la mediación del periódico, o del libro. Llegó a ser agotador, pero disfruté y aprendí mucho, y descubrí una forma distinta de relación con el lector.
-
Dentro de un taxi
Casi a la entrada del metro me di cuenta de que se me había hecho tarde y decidí que tenía que tomar un taxi. Me monto, doy la dirección, sin reparar mucho en la cara del taxista, me acomodo en el asiento, mirando la calle conocida, la media tarde que sigue siendo de verano. El…
-
Qué alta estaba
El final del día, el cansancio laboral de la gente que sale tarde de las oficinas y espera autobuses o baja por las escaleras del metro. Parado en el filo de una acera, junto al Retiro, espero a que cambie la luz del semáforo. Aburrido, pensando en mis cosas,miro hacia la derecha, hacia el tráfico…
-
Viviendo, no muriendo
Venía en el New York Times una buena entrevista con Christopher Hitchens, que acaba de publicar un nuevo libro de ensayos. El año pasado le diagnosticaron un cáncer de esófago. Me gusta mucho su descaro voltairiano de librepensador en un país donde hay zonas tan amplias completamente sumergidas en el integrismo religioso. Hitchens escribe con…
-
Una plaza de pueblo
Las estaciones se alternan en el curso de un solo día. Por la mañana temprano hace un fresco de otoño. A mediodía es verano otra vez. Tengo una cita para comer por la zona alta de la Castellana y salgo pronto para llegar a tiempo andando. A los pocos minutos y con la energía de…
-
Ha llegado el momento
Hay siempre algo de alarma en el despertar de la mañana del lunes: el chantaje de lo urgente aplazado, el de las obligaciones, las cartas sin contestar, los compromisos sin cumplir, las fechas límite de entrega que se quedaron atrás, el puro sobresalto de lo que uno no sabe que es, pero anda por ahí,…
-
Ganas de un eclipse
Iba esta tarde por la calle, a la hora de la salida de los colegios, y me cruzo con una madre y un niño que acaba de bajarse de un autobús escolar. Tiene seis o siete años, así que está en esa edad en que los niños dejan de ser físicamente agotadores para volverse mentalmente…
-
Vivir en una novela
Vivo en El rojo y el negro estos últimos días. Viví y viajé en La educación sentimental hace unas semanas. En las novelas se vive, se viaja, se refugia uno, se navega. Quién que haya navegado en Moby-Dick, en La isla del tesoro, en Veinte mil leguas de viaje submarino no podrá olvidarlo nunca. Había…
-
El esperpento
Max Estrella: Nuestra tragedia no es tragedia. Don Latino: Pues algo será. Max: El esperpento *** Max Estrella: Deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la miserable vida española. *** Max Estrella: España es una deformación grotesca de la civilización europea. *** Max Estrella: Ricos y pobres, la barbarie…
-
El amor y las novelas
No he encontrado el pasaje exacto en el que dice La Rochefoucauld que no nos enamoraríamos si no hubiéramos leído o escuchado acerca del amor. Quizás hay un eco de eso en Le Rouge et le Noir, cuando dice Stendhal: Comme Madame de Rênal n’avait jamais lu des romans, toutes les nuances de son amour…
-
La película
Ya que hay cierta curiosidad, contaré mi impresión sobre El árbol de la vida, que gusta o disgusta a tanta gente. La vi en Nueva York, esta primavera, con bastante ilusión, porque había disfrutado Days of Heaven y también, en parte, The Thin Red Line. Digo en parte porque igual que me seducían las escenas…
-
Puntas de flecha
Tres días gratos en Pamplona. Francisco Calvo Serraller me había invitado a dar un curso breve sobre artes visuales y literatura en la Cátedra Oteiza, y aproveché para encontrarme con nuestro trompetista Carlos Pérez Cruz y con Alberto Royo, profesor de música en un Instituto, y sus compañeros de la Asociación de Profesores de Secundaria,…
-
Por encima del hombro
He lamentado no poder encontrarme en Madrid con mi admirado Tzvetan Todorov, que además de un ensayista claro y luminoso es un conversador de primera calidad. Hace unos años estuve con él cuando vino a presentar El miedo a los bárbaros , que es una defensa militante de la razón ilustrada y de la democracia…